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DESfiRACA 

ntre os typos popn- 

lares, que pouco e 

poaco vSo rolando 

a aepultarafi ignora- 

daa, deixando apóa 

si o rasto d'urna vi- 

da aobremodo acci- 

dentada de peripe- 

cias quaai sempre 

aombriaa, — rasto 

qu6 aó um ou oatro 

escriptor ae eom- 

praz em procurar 

desde a cadeìa ao 

degredo, do albergue ao cemiterio, — avulta na trar- 

dÌ5ào portuense um homem qne por longo tempo 

ahi foi « alvo daa assuadaa do rapazio e dos cbas- 

cos do9 freqnentadores de botiquim. Una chama^ 
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vam-ihe o Jo»é das desgragas, outros simplesinente 
(y Ihsgrdga, 

Parece dever inferir-se de tao luctuosa alcunha 
qtie a popula9ao da cidade Ihe conliecia a biogra- 
pHa porventura exuberante de lastimosos lances. 
Tal nao ha. Quando elle passava coxeando arri- 
mado ao seu bordao, sobra^ada a guitarra insepa- 
ravel, de velho chapéo alto amassado, sobrecasaca 
abotoada, pendente a medalha de prata da guer- 
ra peninsular, annel d'ouro na mao esquerda, na 
bocca o enorme cigarro que elle proprio manipu- 
lava com pontas de charuto, seguido do cao fiel, 
que se chamava Junot, por motivos que mais tarde 
desvelaremos, o gentio das mas ou soma alvar- 
mente da pittoresca pobresa do excentrico mendi- 
gOj ou rompia em apostrophes de Desgragal 
Desgraga! que elle parecia nao ouvir ou des- 
presar em sua imperturbavel serenidade. 

E a popula9a, sem siquer suspeitar da tenebro- 
sa origem do cognomento. quedava-se a ouvil-o, 
calmadas as aiTua9as com que era saudado, quan- 
do elle, sentado a porta d'um café, especialmente 
o do jardim de S. Lazaro, comegava a tanger me- 
lancolicamente a sua guitarra, na qual executava 
operas completas, queimando o seu enorme rolo de 
tabaco e contemplando, de cabeQa inclinada, o cSo 
que parecia escutal-o attentamente... 

Depois, quando a mao caia extenuada sobre as 
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cordas sil^iciofiftB, affigurara-^e, tao alheado fi- 
cava, que estava rememorando magiias intimafi, 
«egredoB da sua rida obscura, sem que pare- 
eesfie dar tento das esmolaB que Ihe atìraYam ao 
rega90 o6 que entravam ou saiam a porta do boti- 
quim. 

Ab vezes, corno se nao houYesse conse^uido li- 
nimentar com a musica as recorda9oe6 dolorosas 
acordadas no imo peito, Tolta va a tanger na gui- 
taira une dulcifisimos arpejos que finalmente Ihe 
Berenl^àm a alma tempestuosamente alanceada, 
diorando por elle, que nao tinha lagrimas. 

Kestituido a realidade da sua resignad^pobresa, 
ergoia-ee firmando-se no bordao, sobragava a gui- 
tarra, e continuaya a interrompida peregrina9ao, 
vagueando pelas ruas da cidade, sem todavia dì- 
rigirnse aos transeuntes e recebendo impassivel os 
•obulos que jàmais solicitava. E o cao, o leal com- 
panbeiro de infortunio, seguia egualmente resigna- 
do seu dono, e ^uasi sempre indifferente às pro- 
voca9oes do rapazio que se divertia em apedrejal-o 
e ayulal-o. 

Frequentemente intervinha o Dasgraca amea- 
gando conio bordao os perseguidores do seu dedicado 
companheiro; mas comò o inquieto rapazio conhe- 
eesse que a velbice Ihe desnervava o brayo, entrar 
Ta de levantar celeuma atroadora, em que, ainda 
aasim, quasi sempre se distinguiam vozes de u Mor- 
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-^ — 

ra o Desgraqa e o Junot! Vende o annel e nao 
andes a pedir ! » 

Estranilo homem devia de ser esse^ qne parecia 
guardar grande mysterio, e tinha por unico andgo, 
entre urna popnlagSo inteira, qne o apnpaya^ o c§o 
fiel^ e por consolagao unica a sna goitarra^ e por 
unica protec9lo a piedade dos sens conterraneos, 
qne elle nSo implorava ! 

O povo nSo snspeitaya siqner qne a biographia 
d'aqnelle homem jnstificasse o appellido. Quando 
a goitarra Ihe chorava entre os dedos^ e o cSo de- 
nunciava compreliender a guitarra^ conio qne li- 
geìramente se commovia a turba acatasolada, mas 
d'ahi a pouco^ quando estrondeavam as apupadas, 
era o cSo o unico espectador que mostrava ler na 
pbysionomia do velho o mysterio d'urna vida tor- 
mentosa. 

Ria a gentalha torpe d'aquella intima conviven- 
cia d'homem e cSo. E todavia nao saia d'entre a 
arraia miuda o mais desgra^ado dos populares a 
dizer ao pensativo guitarrista : «r O teu cao sente 
e bKo fala; eu falarei pelo teu do. Sofi^s decerto 
muito e precisas consola9ao. Eu sou tambem muito 
infoliz; muito mais do que tu^ porque nao tenbo 
guitarra nem do. Deixa-me pois compartir do tea 
do e da tua guitarra^ que eu te darei o que tu 
nSo tens^ dois ouvidos que te escutem, uma voz 
que te responda. » 
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Nao. A desgraga é tao infeliz, que se ri da des- 
gra9a; é ella que se desauthorisa a si mesma. So 
Ihe falavam para chasqueal-o, para Ihe cuspir & 
face a zombaria que elle, absorto no seu continuo 
cogitar, deixava resvalar aos pés. 

E todavia este homem era um grande desgra- 
9ado, que so tinha no mundo a' sua guitarra, o seu 
cSio, e as suas recorda9oes. O annel, que trazia na 
mào esquerda, podia matar-lhe talvez um dia de 
fome, mas nào haveria miseria que Ih'o arrancasse 
do dedo, porque as suas recordajoes estavam 
n'aquelle annel. 



^ 
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NA QUINTA DAS CHAS 

Na noite de 17 de fevereiro de 1809, a morgada 
viuva da quinta das Chàs conferenciava grave- 
mente com o seu capellao n'uma das salas terreas 
do solar, a duas leguas de Braga, sobranceiro & 
aldeia de Carvallio d'Este. A morgada, senhora de 
cincoenta annos, deixava entrever nas sombras da 
physionomia a tempestade que Ihe agitava a alma; 
capellao, passeando d'um para outro lado^n- 

2 
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viesava a mor^zida olhares investigadores» que para 
logo i-evelariam perfidia e cupidez. 

— E preciso partir, padre capeilao, dizia affii- 
ctivamente a mor^ada. Se os traneezes logram atra- 
vessar o rio ICnho, estarao brevemente em Braga. 
A mim pouco me importaria a vida se aao fesse 
Àugoata, que a està kora està dormindo na aere- 
nidade da sua innoceneia. Eston impaciente que 
chegae o Teixeira para dizer o que se passou. Diga 
o que diaaer, padre capellao, é preciso pensar ma- 
duramente. Meu genro fez-me depositaria d'um tiue- 
aouro, que eu koje quero salvar* de todos os peri- 
gos, custe o que custar^ porquo se me aflSgura que 
jà estimo mais Augusta do que seus proprios paes^ 
do que aeu irmao. Recebi minha neta aos cinco an- 
nos, porque a luz da consciencia coniieci que me- 
Ihor poderia eu sustentar uma crianga, apezar das 
hjrpothecas da minha casa^ do (p.e um pobre capitao 
do exereito poderia sustentar duas. O padre ca- 
pelino administrava as propriedades. Que me res- 
tava a mim para nao morrer de aborrecimento du- 
rante o dia? Augusta^ a crianga que me tinta sido 
coniìada. Era ella a minha unica distracgao, o meu 
unico amor; ha dez annos que este tecto Ihe abri- 
ga a innoceneia^ e ha dez annos que eu abengoo a 
resolu^llo de a chamar para amparo da minha ve- 
Ihice. Olhe que os annos tomam a gente egoista^ 
padre capellao ; a abnegagao é so apanagio da mo- 
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cidade. Nao pense quo me bastava a unica distrac- 
9S0 do voltarete; é sempre a mesma coisa! Quan- 
do eu peqo licenza o padre capellào prefere, e o 
Teixeira dà-lhe codilho. Tambem é boa embirra- 
9S0 a sua de preferir sem jogo. Nem que tivesse 
vontade de fazer mal... E o dia, estes longos dias 
da provincia, que nao teem firn! Era morrer de 
fastio ! Augusta trouxe-me cuidados e variedade. 
A principio com as suas exigencias de crianga; 
agora com as suas ingenuidades de donzella ! Vi, 
anno a anno, desabotoar a flór. A fior, disse bem, 
porque Augusta é realmente uma rosa... de quinze 
annos. E é que eu a estimo comò seu jardineiro 
que sou! Instantemente Ihe pedi que se deitasse 
para que nao ouvisse dizer ao Teixeira as proezas 
que OS senhores francezes teem feito là para esse 
rio Minho ! Mas, padre capellào, o que é certo é 
que eu jà Laveria partido para o Porto, se n'esta 
occasiSo estivesse prevenida com recursos. O padre 
capellào bem sabe... 

— -Sei, sei, senhora morgada, que a occasiao é 
ma para todos. 

— Se OS caseiros podessem pagar o resto das 
rendas... 

— A senhora morgada devia conhecer o que 
é guerra sobre guerra. Tivemos esse excommun- 
gado Junot, mais as suas aves de rapina, a comer- 
nos OS olhos da cara. Nem as egrejas respeitou, o 
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maldito ! E a senhora morgada aìnda fala em pe- 
dir o resto das rendas aos caseiros ! £ para qué ? 
Para fiigir para o Porto^ para casa de seu genro, 
para abandonar as saas propriedades ! 

— O padre capellao yelara por ellas. E que eu 
bem sei os sustos que corti aqui durante a primei- 
ra invasao. Se no Porto nao estivesse a soldadesca 
do TarancO; teria fugido para là. 

— E que teima essa da senhora morgada me 
querer confiar as suas propriedades^ capacitado 
corno estou de que a senhora morgada suppoe que 
Ih'as administro mal ! Àdministro mal^ administro, 
porque nao forgo os caseisos a pagarem o resto 
das rendas para vessa excellencia o ir gastar no 
Porto com a familia de seu genro. Depois d'urna 
guerra e em vesperas d'outra é que a senhora mor- 
gada fala em pagar! 

— Pagar é um dover, padre capellao, e quanto 
mais nos apressamos a fazer o que devemos tanto 
maior é o repouso do espirito. Bem sei que sao mas 
as circumstancias, mas é que tambem està pobre 
gente se importa pouco com o calendario, e acha 
que todo o tempo é tempo. E que tambem nao ima- 
gìnam que se esconda a pobresa detraz de pei^- 
minhos e genealogias. Pois esconde, se esconde ! 
Sabe padre capellao que eu falei no resto das 
rendas porque n'esta occasiao nao ha dinheiro em 
casa. Ninguem melhor o sabe, porque Ihe passam 
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08 negocios pela mao. O que é certo é que eu pre- 
sìnto amea90s de pobresa... 

— Nem tanto ao mar, senhora fidalga... 

— Se presinto! Vivo modestamente n'estas soli- 
d5es das Chàs, encantada nas gragas d'Augusta^ 
cerrando ouvìdos ao bulicio da cìdade que està 
proxima. Nào posso fazer despezas extraordinarìas, 
e preciso nao largar a brida da mao para costear 
as indispensaveis. 

— Os chàs nao sao indispensaveis, senhora mor- 
gada... 

— Magoa-me a sua ironia, padre capellao ! Tanto 
mais que sabe corno é limitado o servifo da nossa 
mesa de jogo. E depois queria que eu fechasse as 
minhas portas na face do velho Teixeira, amigo 
leal da nossa casa desde a mocidade de meu ma- 
ndo? Sabe padre capellao comò o morgado dei- 
xou as propriedades sobrecarregadas de hypothe- 
cas. Mal tenho podido rehabilitar o casal, apezar 
de todas as economias e da maxima absten9ào 
d'obras de beneficencia... 

— Maxima absten9ào!... 

— E injusto, padre capellao ! Refere-se talvez a 
Augusta... Nào sabe que é filha de minha filha^ 
casada por incb'nagào com um honrado militar do 
exercito portuguez, a quem nao basta unicamente 
a sua immacu.'ada honra para ser feliz. Era-me im^ 
possivel soccorrer a mae ; soccorri a filha. E que 
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eu nào podia ir mais longe, senao teria ido. Sem- 
pre contrariedades ! Sempre o padre eapellao a an- 
nimciar-me algum novo desa&tre ! Ah ! mas d'està 
Yez ereìa que nSo bavera desastre nem contrarie- 
dade que me vede o tirar dos hombros mna enor- 
me responsabilidade, levando Augusta para a eom- 
panbia dos seos, e minba tambem^ porque ella é 
minba, e muito minba, pelo sangue e pelo cora- 
9I0... Em ultimo caso, recorrerei ao emprestimo... 

— Outro? 

— E minba filba e meus netos que eu prejudi- 
co ; o padre capellào, nao. Todavia^ corno é para 
bem d'elles, elles m'o perdoarao. O padre capellSo 
por propria mao recebe os juros das quantias que 
tem desembol^ado; e croio que as propriedades que 
conservo fartamente abastarào ao pagamento do 
capital, no momento em que queira usar dos seus 
dìreitos de credor. 

— Eu nao quero... 

— Deixe-me figurar a peior bypothese, e evi- 
denciar-lhe que Ibe nào causam detrimento os seus 
desembolgos. 

— Falando francamente, senbora morgada, sou 
a dizer>Ibe que o juro é pequeno... 

— Augmente-o comò Ihe apraza. Nao é meu 
costume questionar ciuco réis ao padre eapellao. 

— Eu sou tao pobre corno a senbora morgada, 
tartamudeou o reverendo com um frouxo de tosse 
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que denunciava estar providencialmente entalado 
com osso da mentirà. 

A morgada gesticulou de incredulidade e enfado.., 

— Eu sou tao pobre corno a senhora morgada^ 
— reatou o capellào ajudando-se a engolir a falsi- 
dade com um servo de rapè — e é a custa deira- 
balho que tenho recolhido escassas mealhas ao 
canto da gaveta. De inverno arrosto as neves da 
madrugada para sair aos campos a espionar os 
trabalhadores no interesse de vessa excellencia. 
No verao aguento as calmas do meio dia para os 
estimular ao trabalho. As horas feriadas de can- 
ceiras extemas passo-as a banca a fazer a escri- 
ptura9ào ou no quarto a rezar as minhas ora9oes... 
Tenho envelhecido ao servigo de vessa excellen- 
cia, e magro peculio do pobre padre ao trabalho 
o devo. E o mais é que jà vou achando ser horas 
de descangar... Vejo porém que nao seria facil en- 
contrar quem com zelosa dedica9ao governasse a 
casa alheia, e, se me é canceira o dirigil>a a des- 
peito da velhice, tambem me é consola9ào o ouvir 
dizer-me a consciencia que devo trabalhar por nào 
ver quem facilmente me substitua. Digam embora o 
senhor seu genro e a senhora sua filha o que qui- 
zerem, e me consta que dizem : a verdade é està... 

— Convenho, padre capellào, e é por conhecer 
a sua desinteressada, — a morgada deu a està pa- 
lavra uma inflexao sensivelmente ironica, — des- 
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interessada dedicagSo, que tenho batido à sua 
porta sempre que a necessidade me obriga a incom- 
modar alguem. Se Ihe pedia agora para passar 
aviso aos easeiros, era porque nao queria importu- 
nal-o com repetidas mercès... 

— Nimca me incommodaram as ordens de vessa 
excellencia, atalhou o padre, curvando-se respei- 
tosamente a melo da sala. 

— Eu é que a mim mesma me incommodo com 
a idèa de incommodal-o, posto que eu nao seja dos 
devedores que mais devem aborrecer por egoistas... 

— Eu creio que jà ti ve a honra de dizer a se- 
nhora morgada que a occasiSo é ma para todos. — 
E proseguiu mirando ao alvo que elle queria fe- 
rir: Era porém grande a quantia que vessa ex- 
cellencia desejava? 

— A sufficiente para me transportar ao Porto 
com a menina, e para nao tornar pesada a hospe- 
dagem que minha filha haja de dar-me. E preciso 
partir padre capellao, se os francezes nao forem 
rejpellidos na fronteira. Entrarao por esse Minho 
dentro fiiriosos, e eu nao respondo so pela minKa 
vida, que jà pouco vale, mas tambem pela de Au- 
gusta, que me foi confiada em deposito. Que Vale- 
ria a minha presen9a aqui? Os criados fugiriam 
decerto, e a edade do padre capellao nao Ihe per- 
mittiria defender duas mulheres, ambas timidas, 
uma porque é velha, e outra porque é nova. 



ANNEL' MYSTERIOSO 



17 



Além de maior seguran^a que offerece o Porto, 
comò grande cidade que é, Augusta poderà seguir 
melhor a sorte de seu pae e irmao nos combates. 
Nao estarà para aqui anclosa sera receber notieias 
que a tranquillisem. Aqui, quando ha guerra, ape- 
nas se sabe que ha guerra, e mais nada. O padre 
capellao offereceu-se para ficar; desappareceram 
todas as difBculdades. Sem o seu offerecimento eu 
nao poderia deixar desamparado o solar de meus 
avós. Teria de luctar angustiosamente entro o amor 
d'Augusta e o respeito a memoria de meus paes e 
meu marido. Se os invasores entrarem, respeitarao 
porventura a sua velhice e as suas vestes, padre 
capellao, se é que elles respeitam alguma coisa... 
O padre capellao, julgando haver jd simulado a 
precisa resistencia à partida da morgada, apostro- 
phou de golpe : 

. — Mas, voltando ao caso, senhora morgada, po- 
nhamos os pontos nos i i. Quanto queria vessa ex- 
cellencia ? 

— Eu... cem moedas talvez. 

— Cem moedas é muito, senhora morgada, e eu 
nSo estou prevenido ! 

— Pois veja o padre capellsio se póde obter 
essa quantia, que eu cederei a qualquer exigen- 
cia de juro. 

— Menos de 15 por cento nao sera possivel, se- 
nhora morgada... 

3 
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— Pagarci o» 15 por ceiito; trate opadr© ca- 
pellao de negociar sem denunra aa ceia meedas. 

— Hum ! roaqa€^ou o padre. Ver^nos^ Póde sor 
que »e abra algiuna porta ao hom.em. hoarado qu» 
m em grande estrciteza deixa d^abrir a »iia. Ànuk- 
nha falar^nos^ senhora morgada. You fazer as mi- 
nha8 rezas emqnanto iiao chega a pabrador do Tei* 
:ceira com noticìas dos franeezes... 

E saia da i?ala em diree^ao ao t^en quarto. 
, A iiìorgada^ vextdo-se só^ pareceu respirar gobi 
ancia, comò o eneareerado que reeonquista libcsr-- 
dade e, comò elle, pai-eceu conversar coinsigo me»» 
ma: 

— Qae alma de marmore a d'este homem ! £ 
rnn inimigo qae tenho de porta» a dentro e qne 
conservo porqne me nào permkte o animo meim & 
edade travar lucta com tao arteirr> amtend(»r^ qae 
apanha todos os golpes na batina com beatittxde 
inimitavel. 

Depois levantou-se, agìtou a campainha, e espe- 
roa com os olhos fitos^ na porta que ajqpareeesse a 
criada. 

— A menina dorme? perguntou. 

— Dorme, senhora morgada. ^ 

— Accende o caiidieiro e abre a mesa. Quasdo 
bater o sr. Teixeira, manda entrar. 

Palavra» nao eram dita», r&seou a aldrava do 
porta o. 
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Momentos depois entrava a sala q velho Tei- 
xeira, fidalgo retirado das pompas da corte por 
oonselho da conseiencia que o advertìa de. que es- 
tava a empobrecer d'um dia a outro. N'aquelle» 
tempos qua precederam a retirada da familia real 
para o BraziI, as tentaQ^es do pa^o erara tantas, 
e tao dìspendiosas^ que nao admirava que um cor- 
iezao immotasse a celebradas damarias o seu opu- 
lento morgado do Minho. Alguma coisa salvàra 
porém velho aulico do muito que na corte con- 
smnira. Trouxera de là a palaciana compostura^^ 
que realea até mesmo na decadencia. Maneiras é 
palavraS; pesadas com fina discriyào, estavam desh 
culpando a cada passo as sombras que por mais 
d'mna vez denunciavam. r^o ser crystalina a re- 
puta9So das a9afatas da rainha D. Maria i. 

Entrou o fidalgo e lego correu a morgada a per- 
gimtar-lhe anciosamente : 

— Que noticias nos traz vessa excellencia ? 

— BoaSy senhora morgada, se póde ha ver boas' 
noticias quando a tempestade, que se descondensa 
n'um ponto, amea9a n'outro. 

— Inda bem ! inda bem ! apostrophou a morgada 
«rianceando um olhar d'alegria a porta do quarto 
onde estava descan^ando a nota. 

O padre capellSo, sem se dar o incommodo de 
desculpar a ligeireza com que alinfaavàra as «uas 
oragSes, appai*eceu mordido de curiosìdade. 
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— E caso é que pensei que das indaga9oesj4 
nao sobrava tempo para o nosso voltarete ! -r- disse 
o Teixeira sentando-se por convite gesticulado da 
morgada. — Venho tarde, e porei por desculpa da 
demora o bom empenho que tinha em poder satis- 
fazer a justa ancicdade de vessa excellencia. 

— Nao obstante serem boas as informagoes, sup- 
plico a vessa excellencia que nao aggravo as cò- 
res do quadro, dado que entro por ahi de impro- 
viso a minha neta, que se recolheu aos seus quar- 
tos, por ordem minha, para nao ser testiraunha au- 
ricular da narrativa no caso de que fosse lugubre. 

— Os francezes foram repellidos heroicamente, 
disse fidalgo baixando a voz. 

— Varaos a isso! atalhou o padre capellao fun- 
gando urna pitada. 

O fidalgo proseguiu: 

— Os francezes nao ousai'am metter-se ao Mi- 
nho, que vae de monte a monte, com a agua que 
tem caldo, por se arreceiarem da cheia. Trouxeram 
por terra os barcos que poderam obter na Guar- 
dia, e pozeram-n'os a nado no Tamuge. 

— Que artes teem os malditos ! exclamou o ca- 
pellao lembrando-se de que nao haveria thesoura 
que resistisse à astucìa franceza. 

, — Deixe ouvir... observou a morgada. 

— Eram vinte e tantos os barcos, que preten- 
diam abicar à praia do Camarido. Tres separa- 
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ram-se^ ao descer o rio, e chegaudo primeiro à 
praia, os soldados deserabarcaram. Os outros bar- 
cos tiveram que luctar, e multo, contra a mare 
que Ihes era ad versa. Isto duro ti toda a noite. 
So hontem de madrugada foi que o Champalimaud 
percebeu claramente a tentativa do inimigo, e que 
mandou fazer fogo de fuzìiaria. Um dos barcos foi 
a piqué; outro despedagou-o o mar. Os francezes 
dos tres primeiros barcos refngiaram-se no* Cama- 
rìdo. Estes desastres deram alento aos paisanos^ 
que se embarearam para atacar o inimigo no rio, 
protegidos pela artilheria da Areia Grossa e da 
Insua, e pelos soldados do 21. Os francezes, con- 
trariados pela correnteza das aguas e pela resis- 
tencia dos nossos, retrocederam para a margem 
direita do Minho, desesperando d'atravessal-o. En- 
tao bateram os nossos a matta do Camarìdo, encon- 
trando dentro mais de trinta francezes, um dos 
quaes consta ser capitao e haver declarado o nome 
do general em chefe de todo o exercito. Chama-se 
Soult o general... 

— Elles tambem escolhem-os pelos nomes ! inter- 
rompeu o padre para quem toda a prosodia era 
difScil, incluindo a latina e a... portugueza. 

— Os paisanos, segundo se di zia em Braga, fi- 
zeram proezas, continuou placidamente o fidalgo. 
Até as mulheres acudiram com fouces ro^adoras e 
forcados. 
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— Nimca as inaos Ihes doam.y. observou impu- 
dentemente o capellao. 

— Pelo melo dia atacaram os francezes Villa 
Nova da Cerveira, sendo ainda repellidos brilhan- 
temente pelos nossos,' tropa e povo. Mas, senhora 
inorgada, o que màis dava que falar era a coragem 
de tres rapazes de Valen9a, que se arrojaram a 
ir encravar iim morteiro, que os francezes trata- 
vam de assestar centra a pra9a. Isto é o que se 
sabe desde pela manha; o que jà se terà passado 
pertence a Deus é aos que estao em armas. 

— Mas que Ihe parece a vessa excellencia : en- 
trarào ou nao entrarao? perguntou a morgada. 

— Para que nos havemos de illudir com menti- 
rosas esperan9as ! Os invasores sao poderosos e pof 
mais d'uma parte poderao entrar, ao passo que os 
nossos, divididos para guarnecerem as fronteiras, 
perdem muito de sua forga n'essa mesma divisalo. 

— Com que entao nao se fala por oi'a em guer- 
ra ! disse de improvi so a morgada ouvindo abrir a 
porta do quarto d'Augusta. 

O fidalgo jà nao teve tempo de responder, por- 
que sentiu na sala os passos da menina. 

— Entao nao ha guerra? exclaraou Augusta com 
graciosa innocencia. 

— Nao ha, nao ha, respondeu amavelmente o 
fidalgo; a nao ser a do nesso voltarete. 

E continuou, convidando a morgada a sentar-se: 
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— Peirmittar-me voaea excellencia. senhora mor- 
gada^ qne ea continae a assestar a bateria dos 
codiVioa centra a morallia de preferencias do nosso 
reverendo. Entao^ padre capellHo^ quer sentar-j»e? — 
Em que estava pensando tao absorto? 

— ^^ Estava pensando qite se nao poderem entrar 
feJo litorale poderao entrar por Chaves, porque o 
castello estd desmantelado, disse o capellao com 
a maxima impudencia ou com a maxima velliacar-. 
ria» 

— O qué? pergontaram todos a ran tempo, in- 
efnsa Angusta qne parecen fdhninada de raio. 

— Ah! 3Ìm... isto é quando elles entrarem. Var 
mos la &zer a partida. 



m 
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A morgada das Chas passon agitadamente e^sa 
ooite^ e do inquieto cogitar na solidao do seu (][uarto 
resnitoa levantar-se decidida a partir n'esse dia 
eoQL a neta. 

O padre eapellao n^ocioa as cem moedas... 
corneo TSsesaiOy dizendo qne as obtiveni d'um prò- 
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prietarlo mediante o desconto do juro d'um se- 
mestre adiantado. 

Partiu a morgada, de manha, para o Porto, acora- 
panhada por Augusta, depois de haver entregado 
as chaves da sua casa ao capellao, que tinha nos 
labios ura sorriso de alvar alegria. Tambem a mor- 
gada estava radiosa do duplo j ubilo de poder res- 
pirar desopprimida da sombra d'aquelle homem, e 
de ir collocar sob o amparo paternal a neta queri- 
da do seu coragao. Nas faces d^ Augusta havia egual- 
mente reflexo d^intirao contentamento, nao so 
porque a approximavam dos paes, mas porque a le- 
vavam para os bra90s do irmao, a quem perdida- 
mente estremecia, e com o qual mutuava cartas 
diarias perfumadas das mais suaves fragrancias do 
cora9ao. 

A menina contava quinze annos, corno jà sabe- 
mos ; o irmao, que se chamava José Maria, ti- 
nha dezeséis. Estas duas creanyas eram tìlhas do 
capitao do exercito Graga Strech, que em 1809 
morava à rua nova do Almada. O appellido Strech 
inculca à primeira vista procedencia estrangeira, e 
realmente é d'origem germanica. O pae do capitao 
Graga, allemao de nascimento, fora capitao de na- 
vios, e ti vera por ultimo um pequeno estabeleci- 
mento commercial em Cima do Muro. Os dois fi- 
Ihos de Grag a Strech nasceram porcm a ruaDireita, 
na casa qué divide a rua de Santo Ildefonso da 
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roa de Santo André, e onde moràra dorante os 
annos de 1793 e 1794. 

Augusta era tudo o que se póde imaginar de 
graciosamente feminil na epoca em que nos é dado 
conheeel-a. O pintor que quizesse retratal-a facil- 
mente Ian9arìa à tela os cabellos loiros, natural- 
mente annelados ; os olhos d'um azul suavìssimo 
comò OS mais formosos horìzontes ; as faces d'urna 
brancura levemente rosada ; o tsAhemignon, — tudo 
isso que póde haver de mais correcto e dóce em 
figura de mulher. Mas a difficuldade estaria segu- 
ramente em reproduzir no retrato a meiga morbi- 
dez dos Ijrios que se abrem ao desabrochar da ma- 
nba. E depois tambem n'ella brotava a mulber das 
gragas da crean9a. 

José Maria era uma organlsagao inteiramente 
opposta à de sua irmà. Dir-se-ia que eUa havia 
nascido para rosa, e elle para roble; ella para suc- 
cumbir, e elle para luctar. Desenhavam-se no seH 
corpo de dezeseis annos os contomos atbleticos d'um 
spartano. Olbos vivos, e pretos comò os cabellos; 
talhe esbelto, maneiras sacudidas e ageis. Pois que 
elle era a for9a e Augusta a brandura, affiguraya- 
se proridencial essa disparidade de constitnig^es, 
e até de genios, para que a fior podesse ser defen- 
dida pela sombra do roble. 

Quando a moigada das Cbas cbegou ao Porto, 
entroU'&e de profundo arrependimento por ter le- 
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ekks e as orde]iaD9as, qne estavam dentro da pnir- 
^SLj depois de Ihes exìgir jnramento de que ntmca 
mais pegariam em armas. As praons da tropa de 
linha convidou-as a bandearem-se no aeu exercito ; 
ellas unanimemente aceitaram com o proposito de 
desertar^ comò aconteceu. 

O sonho de Soult era tomar o Porto, e para o 
realisar tinha nada menos qne dois caminhos: o 
que vae a Villa Rea! e o que vae a Braga. O ma- 
reclial preferiu o aegundo por ser o menos acci- 
dentado. Chegado que fosse a Braga, so eneontra- 
ria no caminho do Porto a difficuldade da passa- 
gem do Ave em Santo Thyrso. Seguiu, pois, • 
exercito francez para as alturas de Barroso no dia 
14. O general Bernardim Freire d^\hdrade, tendo 
noticia de que os piquetes francezes escaramu9ar 
vam na Portella de Avado e em Villarelho da Baia 
com as avan9adaa do general Silveira, commanda- 
<tas pelo coronel Magalhaes Pizarro, tomou desde 
lego todas as medidas possi veis para salvar o Por- 
to, repanindo as suas pequenas forgas por Sala- 
monde, Ruiviles, Salto e Ponte do Cavez, guame- 
cendo a raia, e mandando occupar Amarante o bri- 
gadeiro Victoria, a cujas ordens militava o capi* 
iSuo Graga Strech e seu fillio. 

No dia 15 ibi Freire de Andrade insultado pela 
populagao de S. Gens, quando voltava de visitar os 
poetos entre Braga e Ruivaes. O fim a que visaTa 
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o general portuguez era retardar a niarcha do ini- 
migo sobre Braga, quanto Ihe fosse possivel, para 
dar tempo a que d' aquella cidade saìssem para 
a defeza do Porto as munigoes e o laboratorio. De- 
pois de haver expedido ordem ao brigadeiro Vi- 
ctoria para marchar para dentro do Porto, recolheu- 
88 Freire d'Andrade no dia 17 a Braga, encontrando 
por todo o caminho vestigios da grandissima exal- 
ta9ào popular, que se levantara mal que soou a no- 
tfcia da approximagao dos franeezes. Dado o signal 
de rebate, o povo do Minho saiu em turbamulta 
a esperar o inimigo em Carvalho d'Éste, e outros 
montes convisinhos, armado de chugos, fouces ro- 
^adoras, e mais instrumentos proprios de seu uso. 

Em Carvalho d'Este houve brodio geral, cons- 
tante de pao e vinto, a expensas d'alguns parti- 
ciilai*es patriotas, o que nào obstou a que um doa 
membros da sordida junta de seguran§a apresen- 
tasse o rol das despezas. Procedendo-se a urna col- 
lecta geral, que foi voluntariamente paga, licou o 
povo duplamente estbmeado, porque a contribuicao 
parece que so aproveitou a junta de seguranca. 

Avisinharam-se, lìnalmente, os franeezes da cida- 
de de Braga, e conhecendo Freire d'i\.ndrade, no 
dia 17 em que alli entrou, que era impossi vel qual- 
qaer defeza, mandou retirar pela estrada do Por- 
to, resolvido a embargar denodadameute o passo ao 
inimigo n'esse trajecto. 
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Todavia o povo, suppondo-o traidor por nao se 
haver empenhado em acgào geral com os invasores, 
saiu'lhe ao encontro em Carapoa, e jà ahi seria 
morto se Ihe nao valesse Antonio Berardo da Sil- 
va, commandante d'urna brigada d'ordenanyas. 

Removido o inesperado perigo, seguiu o general 
seu caminbo, mas eneontrando-o as ordenan9as de 
Tabosa, prenderam-o e conduziram-o ellas a Braga, 
onde, chegado que foi a prizào do Aljube, a popa- 
Ig^a desenfreada o arremessou pelas escadas abai- 
xo, acabando de matal-o às chu9adas. 

Subsequentemente foram tambem immolados à 
sanha popolar, em Braga, o quaftel-mestre gene- 
ral de Bernardini Freire, Custodio Gomes Villaa 
Boas, o corregedor da cidade, Bernardo José de 
Passos, e outros; e em Santo Thyrso, D. Joao Corr 
rea de Sd e Manoel Fon-eira Sarmento. 

No mesmo dia da morte do general Beraardim 
Freire do Andrade tomavam os francezs posÌ9ao 
em fronte de Carvalho d'Este, sendo repellidos no 
primeiro ataque. 

O barao d'£ben commandava as nossas tropas, 
com as quaes se havia bandeado a gente das al- 
deias convisinhas. Entro a popttlaga contavam-se 
OS criados da quinta das Chàs que desampararam 
o padre capellFio, sempre prompto a castigal-os, e 
odiado por ellcs. 

Pelas onze horas da noitechegaram, para reforgar 
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o posto^ a legiSo de Salamonde e duas companhias 
do regimento de Vianna. Soldados e povo estavani' 
famelicos. Durante a noite um magote de popula- 
res^ engrossado pelos crìados da morgada, batett 
ao portao da quinta. Ao primeiro chamamento nSxy 
respondeu ninguem; ao segundo assomou a urna 
das janellas a cabe9a silicosa do padre capellSo. 

— Pao e vinho! gritou a turba. 

— N2lo està cà a senhora morgada! tartamudeoa» 
o reverendo. 

— E o mesmo ; abra a porta, contestou o gen- 
tio. 

Como porém a impaciencia da turba fosse mul- 
ta, a popula9a metteu a porta dentro a tempo qu« 
o padre atravessava o pateo de lampeao em punho. 
, Um dos populares vibrou-lhe uma chu9ada qua 
o prostrou, e lego outro, que era erìado da casa^ 
acrescentou: — Vamos à burra do padreea; no 
que for da senbora morgada nao se teca. 

No dia seguinte ataeou o inimigo neramente 
Carvalho d'Este, e no dia 20 voltou ao ataque, 
apparecendo em grande forga. 

Parece que a Providencia havia aconselhado a- 
morgada das Chas' a fugir d\im ponto onde a4uct»> 
foi mais renhida, porque^ posto que os populare»' 
a respeitassem, o inimigo caiu no dia 20 em for- 
te columna sobre Carvalho d^Estc, empenhando-se 
ataque geral, sondo desesperada a posÌ9ào dos nos- 
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aosy que fugiram em grande confusao, acossados 
iDiiito de perto pela cavallari^ fraaceza. 

No pateo da quinta das Chas tinham os nossos 
qninze barris de polvora que, nSo podendo ser sal- 
vosy por estar multo proxìmo o ininiigo, foràm in- 
cendìados por ordem do barao d'Eben, perecendo 
oito homens na execu9£lo d'esse servilo. * As eham- 
mas, enieiando-se pelos alpendres encostados ao 
edificio, aeaji>aram por involvel-o, e, horas depois 
dos francezes entrarem em Braga, e a tempo que 
o povo enfìiriado mataA^a os prezos eneareerados 
no AIjube, ardia, chammejando comò fomaiha enor- 
me, o solar das Ch^, a duas leguas de distancia 
da cidade invadida. 

A noticia da tomada de Braga so se soube no 
Porto no dia 22, quer dizcr, dois dias passados. 
Havia dias que o brigadeiro Victoria tinha mar- 
diado para o interior d'està ultima cidade com as 
siias for^as, por ordem do agora fallecido Bemardim 
Freire d'Andrade. Como jà sabemos, o capitSo Gra- 
9a Strech e seu filho militavam às ordens d'este 
brigadeiro. Pertanto teve Augusta occasiSLo de abra» 
9ar o pae e o irmSo, que procuraram serenar com 
polavras de carinho e conforto os receiòs do angus- 
tiado coragao da menina. 

A morgada, quando soube que os francezes ti* 
nliam rompido por Carvalho d'Este sobre Braga, 

^ Este facto consta do relatorio do proprio bahlo. 
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apezar^de ignorar os pormenores da lucta, a morte 
do capellao e o incendio do solar, agradeceu ao anjo 
da guarda a inspira§So da resolu^ao tomada. 

N'esse mesmo dia foi o Porto theatro de lastìmo- 
sas sc'enas. 

Conhecida a derrota de Braga, dirigiu-se a po- 
pula^a a cadeia da Relagao, reclamando a entrega 
dos prezos da Inconfideneia, e arrancando para 
fora dos muros do carcere o brigadeiro Luiz de 
Oliveira, e mais quatorze infelizes, que foram ar- 
rastados pelas ruas até Villa Nova de Gaya, d'onde 
a gentalha ensanguentada os precipitoii, do caes 
da' Bica, à corrente do Douro, por haverem sido 
condemnados a morte pelo tribunal popular cons- 
tituido na Porta do Olìval. 

Só"o bispo, D. Antonio José de Castro, poderia, 
por 'muito respeitado que era, center a furia dos 
cannibaes das ruas, mas, provavelmente para nao 
incorrer no desagrado da canalha, contrariando-lhe 
08 brutaes instinctos, deixou-a espostejar d vontade 
os prezos da Inconfidencia. 

Sua excellencia reverendissima é que se nao ar- 
riscou. a ser conceituado de jacobino. 

Quando a' turba descia com os prezos a calgada 
dos Clerigos, ouvia-se na Rua Nova do Almada a 
celeuma das victimas e dos algozes. 

Augusta, tremula d'horror, acolheu-se nos bra- 
50S do irmao, que obtivera licen§a para sair por 
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algnne momentos do eeu posto na linlm de den 
dEoza^ e poz ae maos snppUcaiido a Deus que a ti- 
roBfie do iniindo onde os liomeas se estavam des- 
pedagando corno feras so sertao. 

So OS beijos de José Maria lograram aguietat-a, 
quando a Tozerìa so ara mais de longe, porgile jà 
a mxiltidao se Iiavia intemado na ma das Flores, 
caminho da Sabeira. 

A mae e a avo pareciam agonisar atracadas ein 
«streito amplexo. 

O marechal Soult, senior de Braga, podia re- 
cigjerar as suas communicagoes -com Tut on mar- 
chor sébre o Porto, mas, corno era naturai, attenta 
a importancia d'està cidade e a fama das suas li- 
quezas, opton pelo segimdo dos caminhos a tornar, 
porgne realisava o seu Bonho de conquistador. 

Ou9amos o sr. Soriano historiando o roteiro gue 
o marechal Soult seguiu de Braga ao Porto : « Dei- 
xando portante em Braga a divisao do general Heu- 
delet, para llie defender a rectaguarda centra a^ 
incursoes do general portuguez, José Antonio Bo- 
telho de Sousa e VasconcellDs, gue commandava 
a£ forgas da divisao da raia, entre t>B rios Lima e 
Minho, dividiu o seu exereito em tres columnas, a 
piimeira marchou pela estrada de Gruimaraes a 
S, Justo, com ordem de forgar a passagem do Ave 
de cima e occupar o campo do lado de Pombeiro ; 
a segonda, commandada pelo propio Soult em pes- 
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soa, marchoa Ic^ direita a Barca da Trofa; e a 
terceira, deixando Barcellos, para onde de Braga 
tinha sido mandada^ tomoa a estrada da ponte do 
Ave. A passagem d'este rio foi fortemente dispu- 
tada pelos portuguezes^ sendo a columna da es- 
querda obrigada a bater-se renhìdamente em Gai- 
maràeSy Pombeiro, Negrellos^ e sobretudo neste 
ultimo pontOy onde morreu o bravo general Jardon^ 
cuja falta multo sentida foi pela totalidade do eser- 
cito ìnimigo. A marcha da columna do centro foi 
interrompida na Barca da Trofa^ por se ter n'ella 
cortado a ponte do Ave ; mas Soult, vendo o gran- 
de cumulo das nossas for^as alli, forgou a passagem 
em S. JustOy ganbando a margem opposta. Desde 
entào facil Ibe foi a columna de direita fazer o 
mesmo, ficando assim vencida a passagem do Ave 
em todos os pontos^ e pertanto aberto inteiramente 
o camioho em direitura paa*a a cidade do Porto, a 
cujos intrincheiramenios o exercito francez chegou 
no dia 27 de mar90. » 

Na tarde d'esse mesmo dia a guarda avan9ada 
do inimigo, acampado em S. Mamede de Infesta, 
approximou-se um quarto de legna das baterias da 
linha. 

Ouviu-se na cidade o fogo indicativo da approxi- 
ma9ao dos fìrancezes. Para logo se espalbou o ter* 
ror, nao obstante ser consideravo! a defeza do Porto. 

As familias que tinham os seus empeubados nas 
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linhas de defeza, duplamente reeeìavam os perìgos 
d'urna grande catàstrophe imminente^ que^ comquan- 
to podésse ser coroada pela Victoria^ havia de in- 
terpor aos primeiros combates e aos louros do trium- 
pho, rios de sangue portuguez. 

Esse sangue era realmente duas vezes o d'essas 
desventurosas familìas^ e nao ha ahi eora9ao tao 
retemperado pela dor, que possa soffrer por dois. 

Que afflictiva ancia nSo seria a de Augusta, que 
doloroso agonisar nàs vascas da aneiedade nao se- 
ria o seu, ao ouvir estrondear a distaneia o fogo que 
oe invasores assestavam centra as linhas de defe- 
zsk, onde combatiam o pae e o irmao ! Àquellas tres 
mulheres, a avo, a mae, e a filha, ajoelhadas 
deante d'urna imagem de Nossa Senhora, cerrando 
convulsamente os olhos a cada detona9ào longiqua 
que se ouvìa, dir-se-iam outros tantos authomatos, 
empedrados pelo soffrimento, se nSo fora o cìciar 
dos labios e o abrir e fechar nervoso das palpebras. 

Sabem corno baloÌ9a a baste do lyrio, quando o 
sopro calido da teoipestade proxima passa esfìi- 
zìando por entro a folhagem das plantas que Ihe 
eram resguardo? 

Tal era Augusta, lyrio vasado em moldes de 
mulher, entro os dois cora93es amigos, o da avo e o 
da mae, que jà, nao podiam garantir-lhe protec$So. 

Conhecera o marechal Soult que era ma a for- 
tificando da cidade e ma a guaminSo, e expediu 
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no dia 28 um emissario propondo capitulagào. O 
emissario^ para se nao arriscar a morte, serviu-se 
d'um ardii de guerra e disse-se incumbido de ne- 
gociar a entrega do exercito francez mediante 
condigoes favoraveis. 

Entrou o bispo em negociagào, cnja ma fé estava 
manifesta na circumstancia de continuar a ser in- 
tenso o ataque durante todo o dia. 

N'essa tarde ouviu-se subitamente grande celeu- 
ma nas ruas. Keeresceu a anciedade no presupposto 
de serem as avangadas dos francezes. 

A morgada das Chas teve a coragem precisa para 
se approximar da vidra9a, e viu um militar francez 
rodeado de grande turba de populares que grita- 
vam enfuriadamente : m Morra o manata! tnorra! it 

Bacorejou-lhe o coragao que era um emissario, 
que provavelmente ia a bateria de S. Francisco a 
parlamentar com o bispo. Quasi defronte das janel- 
las, comò augmentassem as vozes de morra Loisorij 
morra o maneta, o militar francez levantou ambos 
OS bra90s para desfazer o equivoco. Nao obstante, 
a populaga arremettia centra o cavallo em que elle 
Tinha montado, e a celeuma rugiu temerosamente. 

A morgada correu a abragar-se na filha e na 
neta, ajoelharam orando fervorosamente, e longo 
tempo supplicaram que um raio da Providencia il- 
luminasse o cora9ao do povo, para que à desgra9a 
da ìnvasSo nao sobreviesse a furia da represalia. 
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O emissario francez nao era effectivamente o ge- 
neral Loison, mas o general Foy ; com blandicias 
e amea9as, escriptas por Sonlt, vinha propor a ren- 
digao, que foi recnsada. 

Com este acontecimento fechon a tarde do dia 28, 
tempestuosa e triste, comò se o céo compartisse 
do Into da terra. As detona^oes do trovao respcm- 
diam as detona9oes da artilheria. 



IV 



HMRORES Di ESTASIO 

Dorante a noite de 28 para 29 continnou tSo 
rijo o fogo, qne o inimigo logroa for9ar a bateria 
da Prelada. 

Grande era o pavor na cidade, e maior foi quan- 
do se soube que sua excellencia o bispo generalis- 
simo se havia retirado para a Serra do Filar. 

Este facto demonstrava nao so a descren9a do 
prelado na defeza do Porto, senao que tambem pu- 
nta a descoberto a inten9ao de fuga, no caso de 
perigo, o que realmente aconteceu. 

Nao lastimemos a impiedade deshumana do pas- 
tor, que abandonava em tao dolorosa oonjunctura 
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o rebanho indefezo, porque basta a bistoria a styg- 
matisal-a^ mas calculemos a funesta impressilo que 
similhante noticia causaris^ nos animos desalenta- 
dos dos portuenses. 
Ns^ A familìa do capitao Graga Strech foi segura- 
meDte urna das que mais succumbiram n'aquella 
tormentosa noite. 

As tres mulheres estavam entregues às suas ora- 
9oes e angustias, inabalaveis no proposito de es- 
perar a pé quedo a desgraga, verdadeiramente sós, 
porque os criados, que foram os primeiros a dar re- 
bate, fugiram, durante a noite, bandeados com ou- 
tros habitantes, para Gaya. 

O capitao e o fillio estavam, com o brigadeiro 
Victoria, na linha do Bomfim, posto defensivo que, 
à bora da invasao, se veiu a nobilitar com esfor- 
gados prodigios de coragem por parte do intrepi- 
do brigadeiro e dos seus. 

Umas visinhas da familia Strech, ja preparadas 
para a fuga, instaram com as pobres senhoras pa- 
ra que as acompanhasseiii. Passariam a ponte, e 
acoitar-se-iam em Gulpilhares, onde diziam ter pa- 
rentes lavradores. 

Augusta, lavada em lagrimas, e ofFegante de 
commogao, reagiu energicamente. 

— Se meu pae e meu irmào morrerem, — dizia 
ella — , deixemo-nos morrer tambem, porque o vi- 
ver sem elles seria peior que a morte. Se vencer- 
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moB, seremos as prinieiras a abracal-os, a agradeeer- 
Ihes por nós e pela patria. EUes fazem o seu dever; 
nós fazemos o nosso. Elle? estuo no seu posto; nós es- 
tamos no nosso. O meu coraono revolta-sc eontra 
a ìdeia de levarmos o egoismo da nossa vida até 
ao esqueeimento ile que temos dois soldados nas 
linhae de defeza. Muito obrigada, minhas amigas, 
mas minha mae e minha avo tamhem sào da mes- 
ma opiniao, e ficaremos todas. O perigo, se o hou- 
Ter, reparti do por tres sera nienor. Yào, nFio percam 
tempo, e oxala que nos tomemos a ver... 

E despediram-se, cborando e solucando, corno 
se se despedissem para a etemidadc. 

Ao alvorejar da manlin forcaram os francezes as 
baterias de Santo Antonio, Pedral e Aguardente. 

A cavali ari a inimiga, entrando a dois de fundo 
pelas ruas da cidade, correu a atacar pela recta- 
guarda as baterias que resistiam ainda. 

Urna das que por mais tempo, e mais heroica- 
mente resistiu, foi a do Bomfim. 

Jà quando era grande a confusao om todo o cir- 
cuito, destaeou o brigadeiro Victoria para o cxterior 
da linba a gente que Ihe restava da legìào lusitana, 
e mais duas partidas na forca total de cem 
homens. 

O brigadeiro, o tenente coronel Champalimaud, 
o ajudante da pra9a de Valenca, Antonio de Aze- 
vedo, e o capita Gra^a Strech corriam denodada- 
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mente d'um lado ao outro animando o povo, que 
alli confluirà, e que esperava poder fugir protegido 
por duas baterias, as quaes nSo so defendiam a 
rua do Bomfim mas até as baterias de CampanliS. 

Outro tanto nao aconteceu no lado esquerdo da 
linha, commandado pelo brigadeiro Antonio de Li- 
ma Barreto. 

Logo que pela manha o inimigo entrou de ata- 
cal-o eom energia, e perdeu algumas baterias, vol- 
tou-se para os artilheiros dizendo-lhes : 

— Encravem as pe9as. Retirem-se. Estamos per- 
didos ! 

Os soldados, ouvida a ignava apostrophe, met- 
teram-lhe duas balas no corpo, e despejaram a ul- 
tima polvora centra o inimigo. 

Quando a cavallaria franceza, forgando a bate- 
ria d'Aguardente, entrou na cidade, as ordenan- 
9as, desamparados os postos, fugiram tumultuaria- 
mente para a ponte pelas ruas da Sovella e nova 
do Almada. 

A morgada, ouvindo o estridor dos fugitivos 
ainda longiquo, correu à janella, e reconheceu a 
distancia as ordenan9as. 

— Que é? perguntaram-lhe anciosamente a filha 
e a neta. 

— Nato é nada ; é o povo que se afFez a correr 
e a gritar, respondeu a morgada, tranquilisando 
ambas. 
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Como porém a massa enorme rolasse jà mais 
perto, ouviram-se distìnctamente vozes de: 

— Sao OS francezes ! 
— Vem ahi ! 

— Fujam! fiijam! 
— A ponte ! à ponte !, 

— Nao ha outro caminho! 

— Depressa! 

Angusta, que tinha chegado a meio da sala, re- 
caou espavorida, e deixou-se calr nos bra908 da- 
mSe, grìtando dolorosamente: 

— Ah! meu pae!... meu ìrmao! 

Na descripgao dos horrores que, pouco depois, 
se desenrolaram, nào poderiamos ser mais explici- 
tos do que o sr. Soriano n'este triste lance da nossa 
historia : 

«'Entro as sete e as oito horas da manhà do ci- 
tado dia 29, a retirada era goral em teda a exten- 
sao da lìnha, e os fugitivos, recolhendo-se à cidade, 
eram pa:^eguidos de porto pelos francezes, que des- 
apiedadamente os matavam, vìndo correndo sobre 
elles pelo sitio da Senhora da Lapa. Muitos houve 
dos nossos que fugiram para o lado da Foz; mas 
outros, sendo estes talvez os de maior numero, 
dirìgiram-se para a Ribeira, onde alguns d'elles, 
cheios de terror, se deitaram logo ao Douro para 
o atravessarem a nado ; outros o conseguiram pas- 
sar mettidos nos pequenos barcos que a sua boa 
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fortuna Ihes deparou, ao passo que o geral d^elles 
se dirigiu para a antiga ponte de barcos, que em. 
breve se atulhou de urna immensa multidào, onde 
parte d'ella se estorvava e empurrava a outra^ es- 
magando- se reciprocamente, pelo extraordinario 
aperto em quo se coUocaram uns individuos centra 
OS outros, velhos, creangas e mulheres. 

« Immenso paizanismo de todas as edades, clas- 
ses e profissoes, quasi tudo a pò; militares emTuga, 
e tambem mulheres de todas as gerarchi as e eda- 
des, assim comò de todos os estados, tudo àbsolu- 
tamente se achavà alli accumulado, ignorando que 
OS primeiros que tinham passado a ponte Ihés ha- 
viam levantado os alcapoes, cuidando que por |Ste 
modo embaragariam aos francezes o passarem-se 
para Villa Ne va, onde tinham a loi^ca esperan9a 
de se fazerem fortes, elles que jà se nao tinham 
podido defender nas linhas e fortificagoes do Porto. 
Os vencedores, ganhando sem difficuldade as bar- 
ricadas e cortaduras das ruas, e vindo sempre cor- 
rendo sobre os fugitivos, atraz d'elles chegaram 
até à Ribeira, onde o espectaculo se Ihes apresen- 
tou terrivel. As ondas do povo, que successiva- 
mente alli se tinham amontoado, vendo a demora 
dos que se achavam na fronte, e ignorando o fa- 
tal precipicio que os esperava a todos para os abys- 
mar, forcejavam por Ihes accelerar a fuga, impel- 
lindo-os coni a sua maxima forga para diante, d'on- 
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de resultava irem scodo inevitavelmente precipi- 
tados ao rio Douro todos os que a seu turno iam 
chegando ao tremendo al9apao, por Ihes ser impos- 
sivel resistir ao impulso que detràs Ihes vinha co-, 
mo^resultado de muitas for9as parciaes destinadas 
dquelle firn. Por este modo camadas e camadas 
de infelizes assim se foram sepultando nas aguas 
d'aquelle rio, e corno se isto ainda nao bastasse, 
dizem^que a gradaria lateral dos barcos da ponte, 
que toda era de madcira, arrombando-se ou que- 
brando-se em partes, abrira outros novos abysmos, 
que tambem lateralmente vomitaram innumera 
genttf as aguas do rio. A precedente causa de tan- 
ortes e desgra§as accresceu mais que apenas 
baterias do lado de Villa Nova viram os 
fi^ncezes correndo pela descida da rua de S. JoSo 
para a praga e caos da Ribeira, come9aram logo a 
Ihes lan9ar um sem numero de bala^ e tiros de me- 
tralha, que pela maior parte se iam empregar nos 
infelizes fugitivos, que dobalde pediam misericor- 
dia, pedido que ninguem ouvia, nem attendia, pelo 
apuro do momento em que todos se achavam, cau- 
sando do aos mais duros e impedernidos cora9oes 
ver tao triste e lamentavel quadro ! Uma outra ca- 
lamìdade sobreveiu ainda as que jà havia: a nossa 
pouca cavallaria, que a toda a brida fugia do com- 
bate, tambem se dirigiu para a ponte, e com a 
maior deshumanidade se lan90U sobre a multidào 
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para abrir caminliO; deixando após de si no seu 
transito muitos desgragados envoltos em sangue, 
tanto por causa do atropellamento dos pés dos ca- 
vallos; corno dos golpes das espadas^ brandidas 
pelos respectivos cavalleiros. Affirmam alguns que 
a mortandade fora tal^ que os cadaveres das pes- 
soaS; caidas ao rio por todas estas causas, chega- 
ram a fazer por si mesmo urna nova ponte. Gre- 
mos que^ a nào ser por estimativa^ nunca ninguem 
soube o numero dos que perderam a vida ém tao 
calamitosa catastrophe^ numero que uns faJbm su> 
bir a 4:000 e até mesmo a 8:000, e outrQS nSo 
duvidam elevar a 20:000 individuos. ^ 



« Tao medonho e afflictivo foi este espectafiiio^ 
que OS proprios francezes que alli iam chegaiflo e ^ •ìi 
o presencearam, esquecendo-se da resistencia que 
tinham encontrado, cuidadosamente buscavam va- 
ler aos que ainda podiam ser salvos, e lan9ando 
para este firn pranchas aos vacuos da ponte, sobre 
ellas passaram para o outro lado, d'onde apressa- 
dos correram sobre as baterias das alturas de Villa 
Nova, e d'ellas desalojaram os nossos, fazendo as- 
sim acabar o fogo que centra a cidade do Porto 
estavam de là sustentando. 9 

Saibamos agora qual seria a sorte do capitao 
Gra9a Strech e da sua familia n'essas crudelissi- 
mas horas da invasào. 

Esteve o capitao ao lado do brigadeiro Victoria, 
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na bateria do Bomfim, até aos ultìmos momentoB 
em que a ambos^ e a poucós mais, foi dado com- 
bater pela patria. 

O que é certo, e a historia o refere, é que pode- 

ram proteger a retirada de mais de seis mil pes- 

soas, que se evadiram por aquelle lado da cidade. 

Abrigados os restantes valentes por um muro, 

que de levantava no outeiro do Bomfim, lograram 

^^inuar o fogo com desesperado denode. 

^ Fofvealmente heroico esse render-se de heroes, 

qui%d|f, desamparados do soccorro que Ihes davam 

••os pontos da direita e da esquerda, enviaram ao 

• inim^ a ultima metralha que Ihes restava. 

►rigadeiro Victoria, conhecendo insustentavel 
^^^lptóÌ9s[o, aperto u a mao do tenente coronel Cham- 
palimaud, do ajudante Antonio de Azevedo e do 
capitào GraQa Strech, dizendo-lhes com voz tremu- 
la de commogao: 

— Meus amigos, meus bravos amigos, o sacrifi- 
cio da nossa vida nada aproveitaria à patria, que 
està invadida. Fizemos o nosso dover; pelejàmos 
emquanto podémos. Agora que cada um procure 
salvar a sua vida para quando mais util possa ser 
à terra em que nasceu. 

Quando acabava dò dizer estas palavras, caiam 
feridas duas pessoas das que rodeavam o brigadei- 
ro: o commandante dos artilheiros e o capitào Gra- 
9a Strech. 
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— Que foi? perguntou Victoria. 

— Foi a ultima arranhadura dos francezes, res- 
ponderam a um tempo os dois bravos militares. 

Era necessario retirar; por Campanhà jà nSo- 
podia ser. Optaram por atravessar o Douro, que 
o brigadeiro e alguns officiaos conseguiram passar 
defronte d'Avintes. N'esse numero porém nao podè- 
mos incluir o capitSo Gra9a Strech. 

Ferido.no peito, se bem que houvesse dissimi^^ 
lado a gravidade do ferimento, conheceu ^ 

grave o seu estado. Foi entào que se leml 
filha, da esposa, da sogra, e do filho, que 
duas horas tinha perdido de vista. 

Que seria d'ellas, entregues sem protec9a3 
horrores d^aquelle dia? E o filho, què se baterJ 
mo valente na bateria do Bomfim, haveria ficado- 
entro os muitos que là succumbiram, e adormece- 
ram sepultos nò sangue de seus irmaos ? 

Nao sabia. 

Oh! mas era preciso que o soubessè antes que 
se Ihe fechasse em tomo a noite escura da etemi- 
dade. Pouco Ihe importava morrer; o que elle que- 
ria era obter a certeza de que a embriaguez da 
Victoria nao tinha desvairado os invasores ao ex- 
tremo de nSio respeitarem fracas mulheres indefezas. 

Ainda se Ihes restasse o brago do filho para am- 
parar o golpe que Ihes fosse vibrado a ellas! 

Nao o pode suppor; julgou-o morto nos derra- 
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deiros momentos da refrega, porque o nao tomou 
a ver. 

Atràvessar o Douro era arriscado ; tentar inter- 
nar-se na eidade, tambem. Todavia o primeiro 
meio era a morte no desespero; o segando podia 
ser a morte com a esperan9a. 

Abra90u-se pois a esse unico esteio que Ihe res- 
tava, — a esperan9a de poder abra9ar os seus. 

Arrancou os vivos da sua farda, e, esquecido 
de si, e do sangue que cada vez Ihe repuxava do 
peito com maior intensidade, tentou descer a rua 
do Bomfim e bandear-se em legar azado com a 
turba dos que percorriam as mas desvairadamente. 

Do militar que fora, an-ancados os vivos e em- 
blemas, so Ihe restava a alma. 

Poucos passos andados, sentiu porém que Ihe ia 
fugindo a vista à medida que empenhava as ulti- 
mas for9as para adiantar caminho. 

Ainda mais uma vez enganàra a coragem do 
soldado, o cora9lo do pae. 

Quiz andar. Fraquejaram-lhe as pemas, e Gra9a 
Strech procurou com a mào um amparo que nao 
encontrou. 

Após um momento de oscilla9ao, ruiu em terra. 
Estava morto. 

Entretanto havia occorrido a enorme desgra9a 
da ponte, e os invasores, enfurecidos pela resisten- 
eia que encontraram, iam encetar as tremendas re- 
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presalìas que estao da memoria de todos os por- 
tuguezes. 

Infelizes os qae tiveram de assistir hora a hora 
a esse drama de sangue e terror que teve por 
bastidores os muros d'urna cìdade inteira! InfeK- 
zes OS que viram despeda9ar-se momento a mo- 
mento nas garras dos cannibaes os até entao im- 
maculados thesouros do seu coragao! Infelizes^ fi- 
nalmente^ os que viram caTar-se a seus pés a 
sepnltura ingente de milhares de familias e nao pò- 
deram enchel-a eom o sangue dos que assassinavam 
em nome da Victoria. 

José Maria da Gra^a Strech pertenee ao ntmiero 
d'estes grandes desgra9adoSy que foram muitos. 

Quando a bateria do Bomfim protegeu a fuga 
de scis mil pessoas, jà quando, depois das oito ho- 
ras da manha, era desesperada a situa9ao dos por- 
tuenses, duas senhoras, que se destacaram da com- 
paeta multidào, acenaram ao denodado mogo que 
por acaso olhàra na direc9ao em que ellas estavam. 

Elie reconheceu-as. Eram as duas visinhas que 
horas antes tinham convidado Augusta a aeompa- 
nhal-as na fuga e que, arrastadas na onda impe- 
tuosa dos que procuravam salva^ao, seguiram para 
o Bomfim. 

Abeirou-se o mo90 a falar-lhes, por um momento 
radioso de felicidade, porque Ihe acudira a lem- 
branca de que as pessoas da sua familia as bave- 
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rìam acompanhado. Oh! se sua irma, se a estre- 
mecida memna estivesse alli, poderia fugir incolu- 
me aos horrores que elle presagiava imminentes, 
attenta a vantagem do inimigo em toda a linha. 

— Elias vieram? perguntou ayodadamente José 
Maria. 

— Nao, teimaram em ficar, respondeu anciada 
urna das senhoras. 

— Oh! meu Deus! apostrophou o filho do capi- 
tSo Strech levando a mao ao coragào. 

— Veja se póde salval-as, salve-as por Deus, 
que estao sósinhas, desamparadas de criados... 

— Mas corno? Como? articulou o mo§o estenden- 
do o bra9o para a posi§So do inimigo, corno se qui- 
zesse indicar que era preciso combater a todo o 
transe. 

— Augusta, a pobresinha, fazia do ! Oh ! sal- 
ve-a, salve-a, que ella morrerà de pavor! acres- 
centou a outra visinha. 

— Augusta ! Augusta ! repetiu José Maria perple- 
xo olhando para as duas lacrimosas mulheres e para 
OS seus companheiros d'armas que defendiam a 
distancia a unica bateria que nao se tinha rendido.. 

E, sem se mover do sitio em que empedràra, prò- 
seguiu: 

— Pobresinhas ! 'E meu pae alli, exposto à morte 
a todo o instante, e ellas sem defeza, sem nin- 
guem!... 
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Entao^ aproveitando a opportonidade d'um mo- 
mento, ordenàra o coronel Champalimaud que se 
desse passagem ao magote dos fugìtìvos que mais 
se tìnha adiantado. 

— Vao, vao, gritou o mo90 affastando com o bra- 
go as duas mulheres. — Salvem-se ao menos, e obrì- 
gado, muito obrigado. Eu verei se as posso sai- 
var... a ellas, a Augusta. 

troar proximo do canhao pareceu chamal-o à 
realidade do perigo. 

— Sao elles; disse de si paracomsigo, correndo na 
direcgao da bateria, os poueos que n*esta bora se 
sacrificam pela patria ! E tambem hao de ter mSle, 
e irma... e estào alli, fiimes, corajosos, esquecidos ! 
Oh! cobardia do meu coragao, nao, nao te posso^ 
nao te devo ouvir! 

E nao tardou que se collocasse a par dos seus 
esfor§ados companheiros. 

Todavia cada vez se approximava mais o lasti- 
moso desfecho d'aquella heroica resistencia. Come- 
gava a lavrar a confusao na bateria, fustigada por 
violento fogo dos francezes, — desesperado ataque, 
de que em breve foi victima, corno jà dissémos, 
proprio capitSo Graga Strech. Tamanha era a 
fumarada que jà se tornava impossivel verem-se 
uns aos outros. Foi entsio que José Maria, invol- 
to na cerragào da metralha, conhecendo quo era 
impossivel prolongar por mais tempo aquella proeza 
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de heroes, se lembrou de que em nada aproveita- 
ria à causa da patria o sacrificio da sua vida. E 
8oàram-lhe aos ouvidos as palavras afflictivas das 
duas mulheresy e corno que viu estenderem-se para 
si OS bra90s tremulos d'Augusta, que pedia soc- 
corro. 

Entllo, corno se o coragSo houvesse decretado urna 
sentenza irrevogavel, cortou resolutamente ofumo 
da polvora, e afastou-se da bateria, murmurando 
OS nomes de sua mSe, de sua inuS, de sua avo. 

Momentos depois foi que o brigadeiro Victoria 
ftigiu tambem, e que o capitao Graja Strech caiu 
morto na rua do Bomfim. 

Trabalhoso e arriscado foi o ti'ajecto por entre 
a multidao que, similhante a um grande mar, on- 
dulava no vertiginoso fluxo e refluxo do desespero. 
Algumas vezes teve de se esconder, outras de re- 
troceder, e so pela tarde chegou à rua nova do Al. 
mada. 

Abroquelado pela energia da coragem, e mais 
feliz ou mais infeliz que seu pae, venceu todas as 
contrariedades, até que finalmente, escoando-se por 
entre os grupos que enxameavam sem norte, entrou 
em casa no momento em que ao fundo da rua as- 
somavam tropas francezas que, senhoras de toda 
a cidade, continuavam o saque, as viola95es e a 
camificina que tristemente assignalaram esse dia 
memoravel nos fastos da nossa historia. 
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V 



JURAIEMO DA VL\<U3ICA 

Aa casas da ma nova do Almada estavam pela 
maior parte desertas. 

Foi està* urna das mas que mais lutuoso espe- 
ctaculo offereceram. Os habitantes fiigiram deixan- 
do abertas as portas, de modo qae^ a bora em qae 
come^ou o saque, os francezes se locupletaram 
tranquillamente. Poueos foram os predios que Ihes 
deram o breve incommodo de for9ar a entrada. A 
aste numero pertenceu, porém, a casa onde se con- 
servou, entregue aos seus pavores, a familia Strech. 
José Maria, ao entrar ayodado pela approxima9ao 
dos invasores, appellou para o ultimo recurso de 
defeza que Ihe restava: tecliou a porta. Lembrou- 
86 de que os francezes se domieiliariam nos pre- 
dios devolutos e de que nào porfiai'iam em for- 
car urna entrada encontrando abertas tantas por- 
tas. Nào pode imaginar n'esse momento de supre- 
ma preoccupa9Ùo que meditassem a pilhagem e a 
camifìcina que, passadas horas, eonsimiaram. 

Correu, pois, a proemiar a irma, a mae e a avo, 
que, ouvindo passos apressados, e no presupposto 
de serem os de algum soldado francez, romperam 
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em gritos dolorosos, trahindo d'este modo o segre- 
do dos seus escondrijos. 

— Augusta! Augusta! Minha màe! Avósinha! 
apostrophou precipitadamente José Maria para se- 
renal-as e correndo pelo corredor. 

— José! José! exelamou urna voz que parecia 
soar das profundezas d'um tumulo. 

E logo dois braeos tremulos de commo9ao en- 
leiaram o mo90, e ims labios geladoS de mortai 
frialdade Ihe procuraram as faces, e um novo grito 
de dolorida alegria Ihe estrugiu aos ouvidos. 

E immediatamente soaram passos, que elle co- 
nheceu : a mae e a avo, seguindo a pobre menina 
que as precederà, correram à procura de José Ma- 
ria. 

Augusta, apertando-o centra o peìto, alternando 
beijos e olhares por egual calorosos, porque o san- 
gue congelado no cora9ao parecia, acordado de su- 
bito, correr em turbilhoes ao cerebro, nao lograva 
articular palavra, tao violenta era a sensaQao que 
estava experimentando. 

Nao assim, porém, sua mae, que, parando comò 
que fulminada a porta, tivera comtudo voz para 
perguntar ao filho enleiado pela irma: 

— E... e teu pae? 

— Là ficou ainda a combater coni os ultimos 
valentes. Bem póde ser que a Providencia o tenha 
salvado corno a mim me salvou. O cobarde fui eu. 
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sim, fui eu, porque me lembrei de ti, minha irmlH, 
e de si, minha mae, e... 

Nao pode completar a phrase, porque de repente 
foi chamado a realidade pelo estrepito que a sol- 
dadesca franceza fazia na rua. 

— Retirem-se! escondam-se! gritou elle. Sào os 
francezes, bem os vi, sao elles ! Eseonde-te, Augus- 
ta, minha mae, avo... 

N'este momento estremeceu o predio nos alicer- 
ces comò se a porta tivesse soffrido o embate d'um 
ariete. 

— Que é ? Onde é V perguntou offegante a meni- 
na, que de novo descoràra até à lividez do cadaver. 

— Sao elles que forgam a porta, naturalmente... 
Eu fechei-a quando entrei, sim, eu fechei-a. 

— E estava abertal Foram os criados quando 
fugiram ! acrescentou a avo. 

— Escondam-se, escondamo-nos todos. Viram- • 
me decerto entrar. Perseguem-me ! tomou afflicto 
José Maria. 

E, após segundo estrondo, soaram no portai e 
na escada os passos da soldadesca que entrava. 

Das quatro pessoas que estavam na sala, nenhu- 
ma pode fugir; todas corno que ficaram chumba- 
das ao pavimento. 

E OS francezes entraram vozeando, praguejando, 
e logo assomaram a porta muitas cabe9as cujos 
olhos chammejavam de cubica e sensualidade. 
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Entao José Maria, corno galvanisado de subito, 
adiantou-se para a porta, estendendo o brago para 
defender as tres mulheres e, quando ia talvez a 
balbuciar urna supplica, caiu desamparado, vi- 
brando um grito e recebendo no peito a ponta 
d'urna espada, cujo golpe fora mais doloroso que 
profundo. 

As vozes das tres mulheres, conglobadas n'uma 
so, soltaram urna d'essas exclamagoes impossiveis 
de descrever, apenas comparavel ao grito lamen- 
toso da araponga no deserto, quando encontra va- 
sio o ninho, porque urna ave de rapina Ihe arre- 
batou filho. 

E a soldadesca entrou. de rold^o na sala, aiFas- 
tando com o pé o corpo de José Maria, sedenta 
de prazer e oiro. 

Para os que suppozerem que encarecemos com 
toques demasiado sombrios os horrores que se suc- 
cederam d invasao do Porto, vamos copiar as se- 
guintes linhas extrahidas da Historia da guei*ra 
civil do sr. Soriano : 

« Para cumulo de todas estas desgragas a cidade 
foi posta a saque, por castigo da sua resistencia, 
comò em casos taes se costuma praticar, saque que 
comegou pelas onze horas do dia, levando os ven- 
cedores a todas as casas de habitagao, a par do 
terror que infundiam, o roubo, a viola§So e a 
morte, excitados de mais a mais pard, iste por en- 
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contrarem segando alguns dizem^ varios prisio- 
neiros francezes sem olhos, com lingnas cortadas, 
e OS membros tmncados ou rasgados. » 

Alguns eseriptores o dizem, em verdade ; una. 
d^elles é o sr. Claudio de Chaby que, nos seus 
Excerptos historicos, refere: 

« No transito das ruas e pragas eneontraram os 
soldados de Soult alguns dos seus camaradaS; que 
nas differentes refregas tinham os nossos aprisio- 
nado, exercendo n^elles as sevicias da mais repu- 
gnante crueza : a uns tinham cortado a lingua, ar- 
rancado a outros os olhos ou decepado os membros ! 
— O efFeito naturai da observa9ao de taes eruel- 
dades, junto a tambem naturai disposi^ao de espi- 
rito dos invasores em taes circumstancias, levoa 
estes a pratica de vingativos e deploraveis exces- 
soSy de assassinato, roubo, violencia eprofanagào! » 

O mais que se passou na casa da rua nova do 
Almada, depois que a soldadesea entràra, nao o 
soube exactamente José Maria que, ao cerrar da 
noìte, tomàra em si, depois de haver perdido san- 
gue pelo golpe que recebera no peito. Foi de tem- 
pestade na terra e no céo essa noite, comò pódem 
confirmar os poucos que se lembrarem d'ella. 

Tamanho era o temporal havia dias imminente 
ao Porto, que trinta navios inglezes, carregados 
de vinho e outros productos, impedidos de sair 
das aguas do Douro pelo mau estado da barra, cai- 
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ram em poder do marechal Soult, bem corno a pol- 
vora guardada n'um vasto armazem, e 196 pegas 
de artilheria, recolhidas nas diflferentes baterias .da 
cidade. 

Algum tempo estere José Maria, firmado sobre 
brago direito, que d'instante a instante fraqueja- 
va, procurando orientar-se e recordar-se. 

Era profondo o silencio na casa teda. 

Dir-se-ia que despertava n'um tumulo. 

Assim comò pode rememorar o que se passàra 
até ao momento de sor ferido, entrou de chamar 
em altas vozes a irma, a màe e a avo. 

Apenas porém respondia às afflictivas exclama- 
9oes o crepitar dos aguaceiros nas vidragas. 

Ergueu-se com muito custo, atabafando o san- 
gue com a roupa, e entrou de tactear a escuridao, 
procurando alguem. 

Nao tardou que tropegasse n'um obstaculo que 
OS pés encontraram. Curvou-se e apalpou. Encon- 
trou vestidos de mulher. Estendeu a.mao e encon- 
trou um roste. Até pelo tacto conhecemos os nos- 
sos. José Maria estremeceu corno que ferido por 
invisivel espada, comò horas antes, e rugiu d'af- 
flicgao e desespero. Nao podi a duvidar. Era o resto 
de sua irma. Parecia morta ! Entrou de agital-a, de 
chamal-a. O mesmo silencio, a mesma immobilidade ! 

— Morta! morta! rouquejava elle convulso. — 
Minha mae ! minha avo ! 

8 
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£ anicamente a chava a fdsdgar a iridraga... 

Occorreu-llie porém que, conio se dea com elle, 
podia ser que sosl irma estivesse apenas adorme- 
cida em deliquio. 

— Ella é tao delicada ! apoatropliou-se elle. Des- 
maioa talvez. Jtdgaram-n'a morta. Deixaram-n'a. 
Mas minha màe ? Mas minha avo ? 

Era preciso tirar-se d'aqaella duvida horrivel. 

Sondando as trevas^ saia tremendo^ a procurar 
Inz. 

Momentos depois entrava de novo a sala e^ le- 
vantando a laz a altura da cara, reconhecea trez 
cadaveres. 

N'essa mesma noite, e a essa mesma hora^ mi- 
dosamente se banqueteavam n'ama taverna do lar- 
go da Lapa, ebrios de vinho e Victoria, algans sol- 
dados da divisao Delaborde. 

Comia-se, bebia-se, famavu-se, cantava-se. Era 
a celebra9ao solemne d'um dia de saque, qae re- 
queria ama noite d'orgia. Algamas vivandeìras 
francezas cantavam em euro, no idioina patrio, e 
reclinadas aos hombros dos soldados, ama can9ao 
marciai, cujo estribilho podia ser traduzido d'este 
modo : 

Vivii a Franca! viva a Franila! 
Que tnumpha na matanca! 
Ratapian t 
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Um dos soldados, de olhar scintillante e fartos 
ì>igodes retorcidos, chasqueava na sua lingua na- 
tal com urna das vivandeiras que se Ihe queria es- 
capar dos bra§os : 

— Oh ! Por Deus, que era bem mais bonita do 
que tu ! 

* — Quem? perguntou d'esguelha a vivandeira. 

— A portugueza que me resistiu. 

— E que tu mataste? 

— E que eu matei para que nao deixasse de re- 
sistir a óutro. 

— A pobre rapariga ! 

— Pobre rapariga ! d'aquella edade deve ter mor- 
rido pura ! Tu nao morres assim, mia petite chien- 
ne 1 Par Dieu ! 

— Cruel ! 

— E o mais foi que quasi do mesmo golpe der- 
rubei as duas mulheres que a defendiam e a abra- 
9ayam. Um soldado do imperador livra-se depressa 
ainda que seja d'um cento de mulheres ! 

— Cheiras a sangue ! exclamou a vivandeira for- 
cejando por desprender-se dos bragos do soldado. 

— Acodes pelo teu sexo ! O que me nao pergun- 
tas e quantos homens matei ! Por Deus ! que era 
precisa a vingan9a ! Estes perros d'hespanhoes, que 
se chamam portuguezes, nao nos queimaram a alma 
porque nao poderam. O mais atiravam-nos metra- 
Iha de desesperados ! E matavam os nossos emia- 
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sarios ! e mutilavam os nossos irmaos ! Quantos 
centos de firancezes nao imaginas tu qae morreram 
hoje? Xao se mata uiu francez conio se mata um 
cao ! E desde qiie entnimos em Portugal quantos 
nao téin tìcado para nimea mais voltar a Franga ! 
Vingamol-os, estuo vingados! Vìve Vtmpereiirì Viv^ 
le martellai! Vive la Franceì 

E vr»ltando-se para outra das vivandeiras, qne 
estava proxima, apostn^phou-lhe : 

— Està é minha ; canta tu ! 

E logo, por entre a vozeria, se ouvìu o canto : 

Viva a Franca ! viva a Franca ! 
Qiie triumpha na luataDca ! 
Rataplan ! 



(_)s tres cadavere» erain os das tres mulheres da 
familia Strech. 

José Maria esteve contemplando-os mudo, absor- 
to, authomatico. Dir-se-ia que a intelligencia havia 
parai vsado, que o corac^o havia adormecido. Era 
urna syucope, corno a que tura consequencia do 
ferimento, mas milito mais horrorosa de certo, por- 
que o& olhos tinham vista para a realidade, embo- 
ra cerebro nao tivesse actividade para compre^ 
hendel-a. 

Parecia que as tres pobres senlioras dormiam 
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tranquillamente, se bem que o desalìnho dos yes- 
tidos e dos eabellos fosse claro indieio de lucta. 

José Maria ajoelhou-se, poisando a luz, a con- 
templal-as e, porque o cora9ao humano é tao va- 
lente às vezes que se excede a si mesmo, resistiu 
àqueUa dòr ineomparayel e quiz aìnda procurar 
nas ruinas do seu pensamento o auxilìo d'urna ideia. 

N'aquella immensa e tenebrosa cerragao era pre- 
ciso um raio de luz, ainda que fosse sinistro corno 
08 clarSes sulfureos que illuminam os horrores do 
inferno. 

E verdadeiramente do inferno foram os horrores 
d'esse dia ! 

Se o leitor, apezar das indicagSes historicas de 
de que me tenho soccorrido, imagìna que eu estou 
phantasiando negruras para architectar um roman- 
ce sombrio, acharà no seu proprio espirito a con- 
vic9ao da verdade, se se concentrar por um mo- 
mento diante do tosco e funebre quadro, allusivo 
& invasalo dos francezes, que pende da muralha da 
Sibeira, a dois passos da ponte pensil. 

Ahi, à luz das duas lanternas que descrevem 
na escuridao da noite duas zonas luminosas, ou- 
vindo o ruido triste do Douro que Ihe rola aos pés, 
vendo a pequena distancia erguerem-se ao ar, comò 
outros tantos espectros sombrios, as armajSes dos 
navios fimdeados, ahi, dizia eu, comprehenderà to- 
das as maguas, hoje esquecidas, d'essa epoca d'hor- 
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ror, traduzidas na singelesa d'esse piedoso monu- 
mento. 

A inscripgao do quadro nem por singela deixa 
de convidar à medita9ao : 



< Pelas almas dos que falleceram na ponte 
do rio Douro na entrada dos francezes no anno 
de 1809, um Padre Nosso e urna Ave Maria. » 



AUi fui eu muita vez, pela calada da noite, corno 
a procurar a triste inspira§ào para escrever as pri- 
meiras paginas da historia da familia Strech. Estes 
horrores poderao hoje parecer sinistramente roman- 
ticos, mas urna so hora de recolhimento em face 
do quadro da Eibeira basta a acordar em nós a 
consciencia historica d'essa epoca calamitosa. 

Para os que morreram na catastrophe da ponte 
pedo o rotulo uma oragao, mas quantos nao mor- 
reram entSo sem ora9ao e sem mortalha, quantos 
nSo agonisaram em ancias que nao foram mortaea, 
sem a mortalha, que desejariam, e sem uma ora- 
9ao de que blasphemariam ! 

Providencia! so tu sabes o segredo de todas 
as maguas, so tu pódes contar as bagas de suor 
que ressumbram na fronte dos infelizes que tu nao 
matas logo, para que nSo morram em desespero sa- 
crilego ! 
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E José Maria nao morreu. 

Por um esfor90 intellectual, que so a Providen- 
cia podìa permittir a um ferido, quando jà as tre- 
vas da loucura procuravam cingir-llie o cerebro es- 
candecìdo, conseguiu encontrar urna recorda^So, se 
bem que a principio tibia e vaga corno o diluculo 
que se vae alargando e condensando pouco a pouco 
até ser chamma. 

E tambem essa luz que se fez no espirito do po- 
b;re mo9o Ihe queimàra a intelligencia, corno se fosse 
labareda^ mostrando-lhe as ruinas do passado ainda 
fumegantes d'um incendio recente. 

Eram aquellas as cinzas da sua felicidade... 

Estavam alli espalhadas pelo turbilhao da guerra, 
retintas de sangue, a clamar vingan§a. 

E OS seus beijos cariciosos e ardentes, e as suas 
palavras ao mesmo passo. desalentadas e calorosas 
nSo poderam, depois que inteii^raente se recordou 
da realidade, galvanisar os tres cadaveres, animar 
08 tres corajSes paralysados, descerrar òs labios 
da mae, da irmS e da avo, para sempre mudos, 
para sempre adormecidos! 

— Pobresinhas ! — pensava elle — deixaram-se 
talvez morrer por me supporem morto f E antes eu 
o estivesse, que jà teria soado a ultima bora da 
minha triste mocidade ! E mata-se assim a mae, a 
dois passos do filho! E nSo se respeitam os cabel- 
los brancos da velhice! nem a belleza e a virtude 
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que tém duplo direito à vida! Mas, agora reparo 
eu, aqui estSLo patentes e irrecusaveis os signaes 
da lucta... é que se dìsputavam o sacrificio da 
morte... ou... suspeita borri vel ! morreram talvez 
para defenderem a virgindade d'urna so ! Dize-me, 
ó minha boa irmS, ó minha doce amiga, se isto n§o 
é um sonho atroz da minha desvairada cabega ! 
Responde, Augusta, sou eu que te peyo, eu, o teu 
irmao, o teu José... E nao fala, e nao responde! 
Està morta ! Mataram-n'a elles, os malditos sol- 
dados d'esse leao indomavel da Corsega para quem 
todo o mundo é pequeno, todo o sangue pouco ! 
Acaso nào se saciava a tua sanha, le^o, sem a vida 
d'estas trez pobres mulheres, que nunca te amal- 
dÌ9oaram, que nunca levantaram um brado de justa 
indignagao contra a tua ambÌ9So desmedida ! Eu 
é que devia morrer, sabes tu ! Eu sim, porque fiz 
guerra de morte aos teus soldados, porque as mi- 
nbas maos cheiram ainda a polvora com que os 
derrubei. Eu sim, porque a minha morte seria uma 
jepresalia; mas a morte d'estas tres mulheres, ti- 
midas e indefezas, nao foi uma represalia, foi uma 
infamia... 

E, extenuado d'essa subitanea exalta9ao, pen- 
deu a fronte, comò se Ihe faltasse a vida para ta- 
manha angustia, porque o sangue perdido era 
copioso. Entretanto continuava a tempestade e, con- 
fdndido com o estrepito da chuva, comegou-se a ou- 
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vir o toque dos clarins nos postos dos invasores. 
José Maria pareceu despertar de subito acordado 
por essa sinistra linguagem dos acampamentos : 

— Sois vós ! Podeis estar tranquillos, que a està 
hora n§LO bavera um s6 bra90 que tenba a energia 
de vos acommetter no vesso glorioso descango. Tudo 
sSo orpbaos e viuvas, que pranteiam sqbre cada- 
veres ! Descangae, descangaO; que muita coragem 
vos deve ter custado o assassinio de mulberes inof- 
fensivas, comò estas ! comò todas ! Ob ! mas àma- 
nha a vinganga acordarà torri vel ! e entSo vos pe- 
dirà contas das vossas atrocidades e das vossas 
infamias ! Sim, àmanba^ nós todos, unidos por com- 
mum desgi'aga, seremos um so inimigo^ porque a 
nossa vinganga é uma, mas nao imagineis que ten- 
des a derrubar um so inimigo, porque serao mui- 
tas as'cabegas a decepar, muitos os portuguezes a 
vencer... Onde bouver um portuguez, bavera ijm 
soldado, porque elle pelejarà por desaffrontar a me- 
moria dos seus parentes, dos seus amigos, d'um fi- 
Ibo, ou d'uma irma... 

E curvando-se carinboso para o cadaver d'Au- 
gusta, e tirando-lbe delicadamente do dedo o annoi 
com que ella bavia morrido : 

— E eu vingarei a vessa memoria, minbas san- 
tas amigas, e vingarei a tua innocencia, minba 
querida irma... Por oste annel o juro, que sera o 
meu fiel companbeiro, talvez o unico que me seja 

9 
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dado ter até à hora da morte... Beijal-o-hei antes 
d'entrar em combate^ e elle me darà a coragem 
dos valentes ; elle seri a minha ^de proteetora se 
a morte me quizer arrebatar à minha vinganga... 
Que Deus me oÌ9ay Angusta. Sobre o teu annel, 
que nunea te desacompanhou, fa90 este juramento 
solemne, que jàmais quebrarei... 



VI 



A BORBOLETA DO AGAUPAIENTO 

Fora demasiado esforgo para tao melìndroso e&- 
tado. 

O corpo, alqnebrado pela dor physica, parecia 
vergar ao pezo d'aquella grande alma. 

Gra9a Strech caminhou em direitura a porta, 
vacillando a cada passo, e deixando após si. um 
rasto de sangue. Antes de sair, volveu ainda um 
ultimo olfaar aos tres cadaveres, e levantou por um 
instante a mSo de sobre o ferimento, apalpando o 
peito do lado opposto, comò para se certificar da 
existencia d'alguma coisa que là trazia occulta, e 
que pareceu encontrar. 

Era um mago das mais intimas cartas d'Au- 
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gusta, escrìptas da quinta das Chas, e que éB« 
conserràra no seio durante as mais perigosas re- 
fresgas na bateria do Bomfim. 

'Desceu vagarosamentt^. as escadas, amparado ao, 
corrimao, e conseguiu a muito custo chegar à ruA,. 

Urna lufada de vento, humida e fria, mpmen- 
taiieamente refrigerou o cerebro d'aquelle mo9a, 
em quem as mais violentas congestoes parecia Bue- 
cederem-se rapidamente. 

Onde ia elle, ferido, cerrada a noi te? 

A està pergunta, que muitas vezes se fez no 
decurso de sua vida, nunca pode achar resposta 
satisfatoria. 

O que parece mais proximo da verdade é que, 
nao sentindo jà forgas e coragem para demorar-se 
alli, luctasse por arrancar-se de ao pé dos tres ca- 
daveres. 

Cbegado ao limiar da porta, e recebendo de «li- 
bito refrigerio do ar exterior, impregnalo d'hit- 
midade, reeonheceu-se, no meio da cerrada escu* 
rìdSo d'aquella noite tenebrosa, inteiramente care- 
cido d'alento para dar um passo. 

N'essa conjunctura ouviu estrepito de eavallos. 
Sentiu de novo affluir-lhe o sangue ao cerebro. 
Eram de certo elles, os assassinos da sua famiUa, 
que passeavam livremente na cidade invadida. 
NSo se enganou. Os cavallos que se approximavam 
eram os d'urna ronda franceza. Gra^a Strech eci- 
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tava porém desarmado^ ferido, impossibilìtado do 
menor eaforgo. A ronda acercou-se^ e nm dos ca- 
Talkiros^ que era om officiai portnguez obn'gado 
pelo direìto de conquista ao triste mister d'inter-* 
prete^ pergonton com voz tremula: 

— Quem està ahi? 

GTa9a Strech ficoa surprehendido d'oavir falar- 
Die na lingua nacional^ e respondeu: 

— Um soldado portnguez, qu^ està fendo. 
DemoroU'Se o officiai a falar à patruiha franeeza, 

e apeando-se dois dos cavalleiros ergueram o corpo 
de Graga Strech até à altura precisa para poisal-o 
entre o ar9ao da sella e o corpo do officiai portu- 
gaez. 

E monotonamente continuou a echoar na rua 
o estrepito da ronda. 

Nao pareva extraordinaria està piedade dos in- 
vasores para com os inyadidos no mesmo dia de 
ilo sanguinosa Victoria. 

O marechal Soult, que entràra no Porto na 
tarde d'esse dia, pozera desde logo todos os seus 
cuidadoB em serenar os animos da popula§ao por 
actós ostensivamente meritorios. 

Era este um procedimento por ventura apren- 
dido na lijao da historia romana, — o da benevola 
protec9ao aos vencidos. 

Manda porém a verdade que se diga que, mal 
que entrou na cidade, expediu ordens terminantes 
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àa tropas para que^ sob pena de austera correo- 
9S0 militar, respeitassem a popuIa9ao, e até, a pro- 
tegessem em caso de conflicto. 

Assim foi qiie, reprimindo os abusos da solda- 
desca, companheiros da Victoria, logrou restabele- 
cer o socego em toda a cidade tres dias depois da 
ìnvasao, procurando insinuar-se na opiniào publica, 
abstendo-se de impor contribuÌ55es de guerra, no- 
meando pessoas idoneas para os logares vagos, e 
soccorrendo os habitantes completamente privados 
de recursos. 

O partido portuguez, subitamente creado em ro- 
der do marechal Soult, para lego fundou um or- 
gao jornalistico, denominado Diario do PortOy 
porque a imprensa tem side desde tempos imme- 
moriaes o respiradouro aborto a todas os paixoes, 
justas e injustas. 

O leitor deve ficar conhecendo uma pcquena 
amostra, siqaer, da linguagem empregada no su- 
pracitado diario. Oigamos o patriota-redactor no 
supplemento ao n.® 2.°: 

« Este paiz tao bello, e tao favorecido pela na- 
tureza, parecia no passado governo tocado de pa- 
ralysia; mas, grayas aos céos, que se Ihe prepara 
um novo futuro, que os bons conhecedores jà ti- 
nham d'antemao entrevisto! Nada terà o Principe 
que dizer sobre a nossa fidelidade; nós Ih'a guar- 
dàmos emquanto existiu entro nós; mas uma vez 



70 BIBLIOTHEGA UNIVERSAL 

^e no8 deixou, urna vez que desdenhou lan§ar 
wSLo (Jas redeas do governo, que largàra quando 
as circumstancìas Ih'o permittiam, renunciou todos 
08 seus direitos, e nada é jà para os portuguezes, 
que deixou ao desamparo. Em urna palavra, a 
casa de Braganga jà nao existe ; aprouve aos céos 
que OS nossos destinos passassem a outras maos, 
e fol particular predilec9ao da Divina Providencia, 
que impera sobre o universo, o ter-nos enviado um 
komem isento de paixSes, e que so tem a da ver- 
dadeira gloria; que se nao quer servir da forQa, 
que grande Napoleao Ihe confiou, senao para nos 
proteger e livrar-nos do monstre da anarchia, quo 
ftmea9ava devorar-nos. As palavras que elle nos 
dirigiu, e as promessas que nos fez *, desde que 
entrou n'esta cidade, tudo se tem cumprido a ris- 
ca, multo ipais do que o poderiamos esperar, e do 
que as cireumstancias pareciam promettel-o: por- 
que tardamos, pois, em congregar-nos ao redor 
d'elle, a proelamal-o nesso pae e nosso lìbertador? 
Porque tardamos a exprimir o nosso desejo de o 
vermos à testa d'urna nayao, cujo affeeto soube 
tSo rapidamente conquistar? soberano deFran9a 
prestarà ouvidos aos nossos clamores, e se lison- 
jearà de ver que desejamos para nosso rei um lo- 
gar-tenente seu, e ao mesmo tempo um grande gè- 

< Referencia a proclamasse de Soult. 
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neral, que a seu exemplo soube vencer e perdoar. 
Seja, pois, està grande e interessante comarca, jà 
que tem experimentado os effeitos da sua clemen- 
cia, e a quem elle tem prodigalisado os seus bene- 
ficios, seja urna das primeiras, que se glorifique de 
o reconhecer e de Ihe offerecer os seus bra^os, os 
seus bens e o seu patrimonio todo. » 

NSlo ficaram simplesmente em louvaminhas de 
gazeta os salamaleques feitos ao duque de Dalma- 
eia. De Braga veiu ao Porto no dia 25 d'abril uixia 
deputa9ao, composta de trinta e seis membros do 
clero, nobreza e povo, a pedir ao marechal que se 
dignasse fazer ver ao imperador a necessidade de 
collocar um principe de sua eleÌ9ao no throno que 
a dynastia de Bragan9a deixàra devoluto. 

No dia immediato entrou egualmente ao palacio 
do duque de Dalmacia outra grande deputa9ao, 
constituida por todas as autoridades civis, clero, 
deputados, nobreza, cidadSos, corpora9oesjudiciae8 
e militares da cidade do Porto, a repetir o pedido 
com viva instancia. 

A deputa9So, acompanhada desde a casa do con- 
solilo pelos ofBciaes do estado^maior general, era 
esperada no atrio do palacio dos Carrancas pelos 
ajudantes de ordens do marechal Soult. Foi o ge- 
neral de divisào Quesnel, metamorphoseado em 
govemador militar do Porto e da provincia do 
Minho, quem a introduziu na sala de recep9ao, 
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onde o corregedor da comarca botoa fida ao es- 
tylo doa supplementos do Diario do Porto. 

O marechal devia estar sorrindo interiormente 
da versatilidade dos poctuguezes, que Ihe atiravam 
aos pés nuvens d'incenso^ recebendo-o dias antea 
nas trincheiras com nuvens de polvora. For9a é 
' aasoalharmos as nossas glorias, para sermos portu- 
gaezes, e as nossas manchas, para sermos justos. E 
està é realmente urna lamentavel nodoa que ma- 
cula as paginas da historia portugueza ! Se nós nao 
respeitàmos, durante a invasao^ a boa polìcia de 
guerra, tambem a soldadesca franceza nao respei- 
touj na Victoria, os direitos individuaes. Saldada 
a divida, estavamos quites. farà a atrocidade, fi- 
Iha da revolu9ao, a represalia, irma do triumpho. 
A attitude do Porto, depois de vencido, e em pre- 
senga do cavalleiroso procedimento de Soult, devia 
ser a da resignagao reconhecida, nunca a do servilis- 
mo infamante. Agradecer é das boas almas; ajoe- 
Ihar aos pés do usurpador é dos maus cidadaos. E 
nós fomos maus cidadaos uma vez! Ainda bem que 
redimimos as nossas culpas d'um dia com a heroi- 
cidade de cince annos, que tantos sao os que vSo 
desde a invasao do Porto até ao regresso das nos- 
sas tropas, coroadas de loiros. 

Se throno portuguez tinha sido abandonado pelo 
rei, estava porém encimado ainda pela coróa por- 
tugueza. Se nSo se podia defender o rei, porque 
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fiigira, devia-se defender a realeza, porque ficàra. 
Mas, disse-o Camoes, e é urna profundà verda- 
de, que 

fraco rei faz fraca a forte gente 

Perdoemo-nos a nós, porque nos rehabilitamos 
depois, e perdoemos ao rei, que jà hoje é do tu- 
mulo, e que no triste curso de sua atribulada exis- 
tencia mais inspira por vezes compaixSo que mofa. 
Mas tomemo-nos a Gra9a Strech, que deixàmos fe- 
rido em companhia da ronda franceza. 

Fora elle transportado a um dos muitos hospi- 
taes de sangue que se estabeleceram nos conven- 
tos do Porto: — o convento de S. Francisco. O ser- 
VÌ90 cirurgico, na maior parte d'estes hospitaes im- 
provisados, era feito, por ordem do marechal Soult, 
pelas mulheres que acompanhavam o exercito in- 
vasor. Urna d'ellas, conhecida entro os seus pela 
alcunha de la gentille vivandière, recebeu o ferido 
e, ajudada por outras, deitou-o ao catre e come90U 
curativo do ferimento com certo carinho, que s6 
a ordem do marechal Soult nao explicaria cabal- 
mente. 

E *que fez impressao a Rosina a pnysionomia, 

posto que dolorosa, serena, do soldado portuguez. 

Pareceu-lhe um roble que baqueàra magestosamen- 

te. Nao havia a nienor contrac9ao n'aquelle corpo 

athletico; por entro os labios, descorados e immo- 
lo 
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Teis^ nio se coava ma gemido. Yerdade era que 
bSo amea^ava perigo o ferimento^ e qne mais para 
reeeìar parecìa a gravidade da prostrarlo qne a 
do golpe. Nao obstante, o soldado^ que a espa^os 
abria os olhos^ nem uma gota d'agna pedia. 

Dorante a noite a yiTandeira acercon-se do ea~ 
tre, por rnnitas vezes, a esentar. Pela madrugada 
flobreveìu o delirio ao abatim^ito, e o ferido dizìa 
eom manifesta difficnldade aignmas palavras qne 
eDa nIo comprehendia. Como, porém, d'ama das 
yezes o visse febrilmente apalpar o peito, compre- 
headea-o, e, tirando d'entre a fardeta despida o 
ma90 dos papeis, rnsinaoa-IIi'o entre as maos. O fé* 
rido, conbecendo-o provavelmente pelo taeto, abria 
por algam tempo os olhos, e demoroa em Rosina 
o doce e morbido olhar. Talvez fosse este am acto 
paramento medianico e talvez niio ; a yerdade, me- 
Ihor qiie os medicos, a sabe Deos. 

A vivandeira ficea sobremodo commovida do qae 
a ella Ihe parecea intencional. Apiedoa-se do sol- 
dado, que tinha porventora a saa edade, e parecia 
guardar n'aqueUes papeis urna querida memoria, 
comò ella n'aquella madeixa de cabellos que pos- 
sala... 

Aqui entra o leitor a sentir desejos de saber a 
historia da madeixa. 

Rosina era a heran^a sagrada d\im dos regi- 
mentos da brigada Amaud. Filba d'um dos bravos 
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militares do exercito francez, naturai das Arden- 
nas^ aquella vasta floresta, Arduenna sylva, gol- 
peada por quatro rios, o Semoy, o Lesse, o Our- 
the e Sure, foi confiada corno precioso deposito^ 
pelo pae morìbundo no campo de batalha, à velhi- 
ce d'um camarada fiel, soldado do mesmo regi- 
mento. « 

O bom velho, que penhorado aceitàra tao grave 
legado, era so, e n'uma epoca em que o exercito 
francez estava em continua mobilidade, achou que 
o melhor meio de velar pelo destino da crean§a era 
trazel-a sempre ao pé de si. 

Assim foi que Eosina, entao de quatorze annos, 
estiverà em pessoa, se bem que entro a bagagem 
e mantimentos, na batalha de Austerlitz, em 1805. 
Vira por seus proprios olhos, a distancia, o impe- 
rador Alexandre e o itaperador Francisco. No» bre- 
ves instantes de repouso que n'essa arriscada cam- 
panha tinha o exercito francez, era sempre Rosina 
o assumpto das conversayoes do acampamento, a 
borboleta inquieta que passava sorrindo d'umas 
<5orreias a outras, d'um soldado a outro soldado. 
D'essa campanha ficou até na memoria do regi- 
mento uma agudeza da pequena vivandeira. Esta- 
vam OS soldados chasqueando uma vez da fealdade 
de certo camarada. 

— Que tal te parece, Rosina ? perguntot^ um à 
pequena . 
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— Parece-me mal, respondeu ella, porque jà vi 
08 trez imperadores. 

Como se sabe, é està uma designagao vulgar 
da batalha de Austerlitz, onde estiveram os dois 
imperadores jà nomeados, completaiido NapoleSo 
a trindade coroada. 

Rosina seria pois a andorinha da casema se nao 
fosse antes a borboleta do acampamento. Tinha 
um pouco da floresta, seu borgo, e um pouco do 
quartel, seu ninho. Estes poucos fizeram o todo. 
Tinha a pureza da vegetagao virgem, a suavidade 
inculta da floresta, e ao mesiiio passo o destemor 
da vivandeira, a facilidade de morder um cartuxo 
de polvora e de cantar uma cangSo marciai. Na 
alma tinha os murmurios das correntes patrias ; noa 
olhos brilho da polvora. 

Era, n'uma palavra, a pastora tomada vivan- 
deira. Respeitava-a todo o regimento e conhecia-a 
todo exercito. 

Quando o seu velho protector morreu, um anno 
depois d'Austerlitz, ella acompanhou-o com os ca- 
maradas à sepultura, e, comò lirnpasse furtivamente 
duas lagrimas, disse-lhe um dos soldados: 

— Pois tu choras, Rosina, tu, a que viste t)8 
trez imperadores?! 

E ella, voltando-se de subito, respondeu: 

— NSo choro eu, chora a Franga. 
Porfiaram os soldados em escolher-lhe novo prò- 
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tectm-; todos « ^tìmaTam « ponto de qaerer «do- 
ptal-a. Por firn decidìa-se que Rosina corlasse o 
no gordìo. Ella obserroa: 

— Os meos paes eram os qne morreram: ja nio 
posso ter outros. Serei portanto d*hoje em diante 
filha do regìmento. Para onde ^e for^ irei ea; 
onde estìver, estarei tambem. 

£ assim fbi. 

Era qnasi nm soldado; mnitas Tezes disia qne a 
sua morte havia de ser orna baia perdida. 

Yiera com o exercìto a Hespanha e Portngal 
coni a mesma &eilidade com qne iria, licenciada 
pelo commandante do regìmento, visitar as Arden- 
nas, sua patria. 

Contaya entao dezoito annos, e estava em todo 
o vigor da soa gentil formosora. 

Grentil é a palavra; por isso Ihe chamavam la 
gentille vivandière, 

£ ò caso é qne a soa origem e a saa formosnra 
devia por eerto as immunidades de que gozava da 
parte dos saperiores. Era ella o melhor interees- 
sor do regimento; requerimento que ella levasse d 
chancellarìa militar, trazia sempre bom despacho. 
E que as flòres nem por altas sao insensiveis is 
borboletas. 

Ora a historìa da madeixa é moito mais breve 
qne a historia de Rosina, e por isso ficca para o 
firn. 
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Seu pae, o bravo officiai das Ardennas, sentin- 
do-se morrer dos graves ferìmentos que recebera, 
pedìu ao seu velho camarada, no momento de con- 
fiar-lhe a filha^ que Ihe entregasse aquella madeixa 
que cortara do seu cabello^ para que ella possuisse 
flìquer alguma coisa que Ihe recordasse a pessoa 
de seu pae. 

E comò entre os cabellos alguns apparecessem 
jà branqueados por luna vida de luctas^ accres- 
centou militar moribundo: 

— Dize-lhe que alguns d'elles embranqueceram 
a pensar no destino d'ella... 

O soldado, com os olhos marejados de lagrìmas^ 
contestou: 

— Va descangado; meu capitao. Em quanto 
Jaxiques Regnau tiver vida, o paiol nEo ha de ar- 
der. .D^)ois que vier a metralha da morte, o Deus 
dos exercitos velarà por ella... 

O soldado Jacques estava na confidencia do 
nascimento de Rosina. Fora elle que, annos antes, 
saltàra ao jardim d'uma casa da rua das Tour- 
nelles, para receber dos bra90s d'uma criada urna 
creàn9a, cuja mSLe escondia da propria familia o 
segredo da sua deshonr^. 

Jacques Regnau atravessou com ella nos bra^os 
o boulevard da Bastilha, e ia dizendo comsigo : 

— O caso é que ainda tenho geito para estas 
aventuras my steriosas ! Suppunha-me velho, e levo 
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aqui està creanza mais corno pae do que corno 
avo. E todavìa o que decerto vem a acontecer é 
que eu seja o avo, e o meu capitSo o pae... 

E assim, em verdade, aconteceu, com urna unica 
differen9a. Se Rosina, no decurso de sua vida, pre- 
cisasse de nobilitar-se com um appellido, o pae, 
ao invez do que acontece em todas as familias^ 
nSio Ihe daria o seu appellido, mas sim o de leal 
camarada. Dirìa provavelmente: 

— P5e là: Rosina Regnau. 

Ella porém nao precisava de appellido paterno. 
Era filha do regimento. Chamava-se simplesmente 
Rosina, la gentille vivandière. 

Està era a enfermeira do nesso ferido. 



vn 



NO HOSPITAL DE SANGUE 

Oito dias transcorridos, vamos encontrar Orafa 
Strech, sentado no catre, convalescente, se bem 
que muito debilitado ainda, a relér algumas das 
cartas que, por piedoso interesse de Rosina, pò- 
dera guardar debaixo do travesseiro. 

O que se tem passado durante tSo breve curso 
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de tempo, pequena chronica requer. Rosina tem 
sido para o soldado portuguez carinhosa enfermeira. 
Chasqueam-n'a as outras molheres, encarregadas 
do servigo do hospital, de extremamente compas- 
siva para o prisioneiro, e zombeteiramente aven- 
tam que, a julgar pelos prolegomenos, Ihes nao 
parece impossivel que o exercito portuguez intei- 
ramente se deixe desarmar pelas vivandeiras fran- 
cezas. 

As almas das restantes mulheres nao se levan- 
tam do nivel commum ao femea90 que segue tropa. 
Sao grosseiras, sensuaes e malevolas. Rosina res- 
pira melhor entre os soldados que entro ellas. D'a- 
qui urna certa rivalidadé apenas contida pelo res- 
peito com que todo o exercito acata a filha do 
bravo militar das Ardennas. Todavia a a gentil vi- 
vandeira», corno borboleta que e, nao se demora 
no ambiente inficcionado em que ellas respinim; 
evita-as comò a pantanos miasmaticos, sem Ihes 
dar a conhecer que o muladar unicamente é po- 
voado por vermes. Passa inquieta e ao mesmo 
tempo cautelosa, agitando as suas azas iriadas. 
Atravessa o lodagal sem tocar-lhe. Guarda para 
si nectar que vae libando nas flòres perfumadas 
da sua phantasia. E borboleta! dizem. Perdc-se 
nos circulos caprichosos em que doideja. Quer ade- 
jar e sorrir! Mas para està, comò para todas as 
mariposas, depois do jardim, cujas flòres beijou, 
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ha de crepitar a chamma, qiie sera o sea iiltmio 
beìjo. Beijo de fogo^ que mata! E chamaes felici- 
dade a isto! Olhaes sómente à superficie: a bor* 
boleta nao é feliz porqae passe adejjando... 

Gra^a Strech fez repaio no carinho da eofermei- 
ra^ mórmente comparando-o ao desamor com qoe 
eram tratados os demais feridos. ]^ào porìa davida 
em beijar a unica mào carìdosa que se estendia 
para eUe na solidao do mundo, se nào leceiasse 
que o odio que Ihe refervia no cora^ào eontra a 
Fran9a Ihe envenenasse os labios. E aquella mulher 
era franceza. Parecia-lhe que dos seus vestidos 
se exlialava ainda cheiro de sangue! Por ventura 
o soldado que assassìnàra sua irmà, sua màe e sua 
avóviera adormecer tranquillo nosbra^os d'aquella 
mulher, se é que nao fora mais d'um soldado, com 
as maos ainda tintas das nodoas do crime. Via 
n'ella a crean9a corrompida pela lascivia da solda- 
desca, e, ao mesmo passo que Ihe era reconhecido 
tinha por ella o desprezo que se tem pelo vicio pre- 
coce. Considerava-a urna das victimas arrastadas 
pelo carro triumphal do Cesar francez. Bem podia 
ser que n'aquelle corpo vendido ao prazer germi- 
nasse uma alma boa logo corrompida pela putre- 
facgao contagiosa da casema. Se nào tivesse por 
mie uma mulher devassa, uma vivandeira, uma 
meretriz de soldados, que nao faria mais que ati- 
rar sua filha ao borgo em que ella propria nascerà, 
11 
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poderia encontrar um nrarido honesto, ser o anjo do 
lar, divinisar-se no aitar da familia, porque as 
maes podem considerar-se as santas da religiao do- 
mestica. Mas nao. Gra9a Strech suppunha-a a fior 
do paul. Tinha para elle a belleza maculada da ve- 
getagao dos chareos. Nao sabia o que era o azul 
do firmamento, porque so os lagos, de superficie 
crystalina, sao espelho do céo. As flòres do paul 
querem viver no lodo; ella queria viver no pra- 
zer. Os beijos que recebia tresandavam ao acre do 
tabaco e da aguardente. Nao dulcificavam; quei- 
mavam.E assimcomoa gente se admira de ver urna 
fior, por mais desbotada e menos formosa que se- 
ja, a beira d'uma cisterna, assim elle se admirava 
de que aquella mulher tivesse nos olhos um re- 
lampago de compaixao estando habituada a viver 
entre soldados e concubinas. Era, a seu juizo, o 
ultimo lampejo da alma que bruxoleava apagada 
pelo vicio. Extincto o derradeiro clarao, ficaria 
apenas a lampada, — o corpo. E elle nao queria 
gosar; queria vingar-se. O prazer da vingan9a, se 
ha, esse queria-o. Mas uma mulher corrupta nao 
podia ser-lhe instrumento sufiiciente a saciar-se. 
Nenhum dos generaes que capitaneavam o exer- 
cito invasor teria uma filha boa, candida, formosa? 
decerto nao ; se a tivesse nao consentiria que a sol- 
dadesca nao respei tasse as alheias. Mas se a tinha, 
trouxessem-lh'a, pura comò estava, bella corno era, 
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que a queria pulluir, e dizer depois ao pae exas- 
perado : « Os teus soldados mataram minha irma, 
quo tambem era virgem ; eu niatei tua filha, por- 
quo a eneon trei no estado de minha irma. Ambas 
sao mortas : isso que ahi està ja nào vive. » 

A toda a hora, tudo alli Ihe recordava esse hor- 
rivel drama de sangue, que reputaria ainda sonho 
infornai, se a memoria de tres cadaveres o nao 
chamasse a realidade. Tudo eram mulheres man- 
communadas com os invasores, tudo feridos e pri- 
sioneiros, que de continuo amaldigoavam, esporea- 
dos pela dor physica, a Franga e o Corso. A lin- 
gua quo se falava era a d'ollas mesclada de raras 
palavras hespanholas para melhor se fazerem en- 
tender dos que nao tinham a illustragao bastante 
para comprehendel-as. Nao sera preciso observar 
que Graga Strech nao desconhecia o idioma francez. 
A principio confundiam-se-lhe no cerebro enfra- 
quecido todos as sinistras visualidades d'aquellla 
tormentosa phase da sua vida. Depois, a medida 
que ia cobrando forgas, nao so entrou de racicio- 
nar àcerca de Rosina, comò Ihe acudiu a lembranga 
de seu pae, cuja morte sd o tempo compro vara, e 
a consciencia da sua propria situagao. Estava pri- 
zioneiro, guardado a vista por sentinellas francezas, 
e todavia havia jurado vingar a morte da sua fa- 
milia. Està idea infemou-lhe as primeiras horas 
de lucidez. Era impossivel despedagar as cadeias, 
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romper por entro as sentinellas ; nao queria de mo- 
do algum expor-se a morte que o roubaria à vin- 
ganga. Simultaneamente o contacto da frescura do 
annoi; em que se coagulerà uma gota de sangue, 
nSo sabia se seu so de sua ir ma, exasperava-o ao 
extremo de cair prostrado no leito. 

N'estes lances acudia meigamente Eosina Re- 
gnau, chamemos-lhe assim, a soccorrel-o com no- 
tavel dedicagao. Umas vezes a repellia elle com 
ingratidao brutal, quando a accentuagao franceza 
Ihe coava às entranhas estremecimentos de raiva, 
outras fitava na vivandeira o olhar amor^ecido co- 
rno a dizer-lhe que a prostragao seria passageira. Na 
vespera do dia em que estamos, teve Graya Strech 
uma idea que para lego reputou auxilio providen- 
cial. Lembrou-se de que so por intervengao de Ro- 
sina poderi a evadir-se do hospital de sangue. Tra- 
tou pois de corresponder à solicitude com que ella 
distinguia, de se mostrar reconhecido, de occul- 
tar o seu pensamento de vinganga sob a mascara 
de ternura. Immediatamente o dominou oste pro- 
posito, e prometteu-se nunca mais receber Rosina 
com as intermi ttencias 'de rancor raro alternadas 
de phrases e olhares benevolos. Difficil era o cum- 
primento d'està promessa. Nao se mascàra facil- 
mente coragào. 

Relia elle, comò dissémos, as cartas de sua ir- 
mS. Umas eram queixumes de rola solitaria con- 
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frangida da tristeza alpestre das Chas ; outras eram 
hymnos de esperanga, votos de felicidade com- 
mum, vagas alegrias dos sonhos dos quinze an- 
nos... N*umas denunciava-se a mulher; n'outras a 
crean9a. Umas eram a lagrima; outras o sorriso. 
Aquellas tinham a tristeza d'urna nuvem em céo 
d'abrii; estas eram um raio de sol doirado pela 
primavera... Ou antes, comò podémos classifical-as 
posteriormente, as primeiras eram o presentimento 
da desgraga imminente; as ultimas eram o cantico 
do anjo que punha os olhos no céo, sua patria. 

Vejamos : 

« 30 de novembre de 1807. — Meu irmao. — NSo 
sabes comò soffro horrivelmente, rocciosa dos pe- 
rigos que virSo. A avósinha tambem està muito 
afflicta depois que soube que os francezes entra- 
ram em Abrantes. Jà cà sabemos da partida da 
familia real, apezar de tu, grande dissimulado, m'o 
nSo haveres dito ! O padre capellào anda sempre a 
contar dinheiro e a ralhar com os abegòes. Isto é 
uma tristeza ! Quem nos vale a ambas, a mim e à 
avósinha, para nos tranquilisar, é o Teixeira. Eu, 
por mim, pe90 todos os dias a Deus para que nSo 
aconte9a mal algum aos portuguezes... 9 

«i8 de setembto de 1808. — Meu José. — Gra9as 
a Deus, que se dignou ouvir as minhas continuas 
ora95es! O Teixeira esteve hontem à noi te a con- 
tar-me tudo. Até que emfim està a patria livre ou- 
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tra vez, sem haver acoiitecido desgraga de maior à 
nossa familia. Queira Deus que continue a paz para 
que tu possas vir ver-me brevemente. A noticia do 
Teixeira deu-me grande alegria, meu José. Recon- 
quisto de novo a felicidade ! Eu creio que nao te- 
nho coragem para sofFrer... Da um beijo muito de- 
morado à marna e um abrado muito apertado ao 
papà. A avósinha diz que venhas logo que possas. 
Vem, sim? OIha là... logo que possas. O beijo à 
mama que seja muito longo, muito longo... Nao te 
esquegas. Tua — Augusta. » 

Graga Strech sentiu os olhos marejados de la- 
grimas ao ler estas cartas, especialmente a ultima. 
Estava alli todo o cora9ao de sua irma, a alegria 
da avesinha, ainda tremida, que se sente desoppri- 
mida dos seus negros receios, phantasticos uns, jus- 
tificados outros. 

Abeirou-se do catre, corno quem teme ser impor- 
tuno, Rosina Regnau, e com deliciosa timidez per- 
guntou : 

— Chorava? 

— Um soldado portuguez nao chora nunca, res- 
pondeu Gra9a Strech com do9ura meiada de alti- 
vez e fingimento. 

— Sao menos felizes as vivandeiras francezas, 
contestou ella com sincera simplicidade. 

— Porque? 

— Porque choram às vezes. 
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— Ainda a nao vi chorar ! — E, coma se instanta- 
neamente deixasse resfolegar o rancor latente no eo- 
ra9So, acreseentou : — A polvora queima os olhos 
e o coragao, e Rosina é quasi um soldado... francez. 

— Olhe que se contradiz ! observou ella com ti- 
niidez. — Esquece-se de que tambem é soldado e 
chora... 

Graga Strech caiu em si e deu-se pressa em at- 
tenuar mau effeito das suas palavras : 

— Tem razao. A desgra§a da està incoherencia 
aos pensamentos... 

— Julga-se entao muito desgragado? 

— Pungente ironia que so póde vir... d'ahi ! con- 
testou sobremodo exaltado o convalescente. Pois 
pergunta-se a um prizioneiro, a um ferido, a um 
homem mil vezes deshònrado, se é infeliz? Onde 
aprendeu esse cynismo 'de vivarideira ? Onde havia 
de ser! Na tabema e no quartel. So là é que se 
fala assim... 

E, comò ella chorasse a beira do catre: 
— Sabe que eu ainda nao estou inteiramente cu- 
rado, Rosina? Parece-me que deliro às vezes! Ago- 
ra delirei eu. Nao... nao delirei. Conheci que era 
mais piedosa do que as outras mulheres... Quiz 
ver até onde chegava a sua sensibilidade... Per- 
doe-me a experiencia... Vejo que ainda tem lagri- 
mas... sim... tem lagrimas... nao posso duyidar... 
està chorando! 
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— Nao seja mau para mìm; soIa9oa Kosìna Re- 
f gnau. Eu tive pena de ver o senhor a ler e a cho- 

rar... De mais a mais fai eu que Ihe dei as eartas 
para a mao no dia em que o senhor veiu e pare- 
cia pedif-m'as... Pois nao se lembra? 

— Nào. E vin-as alguem? lea-as ,alguem? 

— Ninguem as leu, senhor. Eu pensei que se 
lembrava, porque o senhor, quando Ih'as dei, adi- 
vinhando de certo o seu pensamento, olhou para 
mim... 

— Sim, talvez olhasse... eu queria as eartas... 

— Isso comprehendi eu. A gente às vezes esti- 
ma qualquer coisa que nào tem valor... Eu tam- 
bem tenho um d'esses thesouros que nada valem... 
E... — E calou-se, receiosa de proseguir. 

— É? 

— A madeixasinha de ineu pae, que era capi- 
tSto do exercito. 

— CapitSo? perguntou Gra9a Strech. 

— Era capitalo, senhor. Para me nao deixar des- 
amparada, entregou-me ao velho Regnau com està 
madeixa que era o seu unico legado... Nada mais 
tinha que me deixar... — E tirou do seio a sua re- 
liquia sobre a qual foram cair duas lagrimas ar- 
dentes. 

Graga Strech, subitamente commovido, attentou 
na vivandeira que tinha baixado os olhos, corno 
se quizesse esconder o pranto. 
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— As vezes, proseguiu ella, fico-me a contem- 
plar este thesouro, sobretudo se estou triste. Que 
mais tenho eu no mundo? Nada. Està madeixasi- 
nha é a minha riqiieza, o meu talisman, croio eu. 
Beijo-a e choro. Fico melhor. É tambem a minha 
companhia. Estas mulheres — e indicou as demais 
vivandeiras — nem siquer se lembram de que 
tiveram pae! A té Ibes convém pensar que o nSo 
tiveram para nao sentir atormentada de remorsos 
a consciencia. — Elias querem-me mal, bem o sei. 
Que me importa? Eu tenho o meu coragao tran- 
quillo. Devo a Deus o haver-me protegido com a 
sua misericordia. Sou a filha do regimento, enin- 
guem offende uma filha. Estimam-me; estimo-os. 
Da guerra que ellas me fazem nem me lembro. 
Pobresinhas, que nSo sao capazes d'uma ac9ao 
boa ! Vivo so, completamente ^ó, senhor. Sou di- 
gna da compaixao de todos, senhor, acredite-o, 
porque sou infeliz; criminosa nào. Meu pae, que 
decerto me està ouvindo n'esta bora, bem o sabe. 
E porque «ou infeliz, que comprehendo as desven- 
turas alheias. Pareceu-me que o senhor tinha ma- 
guas secretas. Entrei-me de sympathia. Bem sei 
que a minha presenya Ihe nao deve ser agradavel, 
porque emfim eu sou franceza e o senhor é portu- 
guez. Mas que culpa tenho eu de haver nascido 
longe? Eoi nas Ardennas... bonita terra d'uma 
vez ! Ainda nSo vi arvores comò là ! O imperador 

12 
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é quem manda; nós nào temos culpa nenhuma: 
obedecemos. Elle quer o mundo; conquiste-se o 
mundo. E depois eu nao tenho odio nenhum aos 
portuguezes. Até se o senhor algum dia precisar 
do meu prestimo... Eu nao valho nada... mas vera 
que ha de encontrar sempre a mesma Rosina Ee- 
gnau... que eu queria é que me tratasse bem. 
Nao fago mal a ninguem, porque nao se tira pro- 
veito nenhum de fazer mal... O senhor foi ferido, 
é verdade; mas fui eu quem o feriu?... 

— Nao, Rosina, nao! atalhou Graga Strech en- 
ternecido a lagrimas. Mas feriram-me na alma, 
bem fundo, multo fundo... Sou um grande des- 
gragado. Se lesse estes papeis, que sao tambem a 
minha unica riqueza, veria que o sou. Eu tenho 
apenas de meu estas cartas; Rosina tem apenas 
a sua madeixasinha... Somos irmaos na desgra§a. 
Eu sou filho d'um capitao portuguez, talvez morto 
a està hora; Rosina é filha d'um capitao francez, 
que tambem nao existe. Ainda n'isto irmaos ! Bem 
sei que nao tem culpa de haver nascido franceza. 
Perdoe-me, se a offendi... Offendi, que o sei eu. 
Deite tudo a conta da minha arrebatada mocidade 
e dos meus soffrimentos. Mas é que este abysmo 
cavado por Napoleao entro as duas nayoes é in- 
commensuravel, acredi te. O abysmo chama o abys- 
mo... Jamais correu sangue impunemente... A 
guerra faz dos homens leoes... E que guerra està, 



ANNEL MYSTERIOSO 91 

santo Deus!... Zomba-se de tudo, -^da virginda- 
de, da honra, da innocencia! Oh! que os seus ir- 
maos tremam das represalias. . . Medonhas devem 
de ser... Nào se opprime assim um paiz inteiro... A 
estrada por onde fugiu Junot està atravaneada de 
cadaveres mas aìnda cabe por ella o exercito de 
Soult. A bora do resgate sera tremenda, Rosina. 
Fuja, fuja emquanto é tempo, pomba que vive en- 
tro milnafres ! Fuja com a sua innocencia. Eu com- 
prehendo, eu acredito que é boa, casta. Mas nao 
encontrarà em Portugal coragao que possa aceitar 
o seu amor, alma que prése os thesouros da sua. 
E sabe porquè? Porque entro um portuguez e urna 
franceza medeia ji'esta bora uma barreira inven- 
civel... E essa barreira està em pouco, mas nSo 
bavera ahi . exercitos que o transponham. E um 
ma90 de cartas, um annoi, uma madeixasinha tal- 
vez. Supponha que um homem havia ferido mor- 
talmente seu pae... Que esse homem viesse agora 
dizer-lhe, Rosina, que laudasse ao fogo essa reli- 
quia sagrada, que matàra em nome da patria, que 
seu pae era primeiro que tudo um soldado, e que 
um soldado era para elle o inimigo... Chora, Ro- 
sina! As suas lagrimas sao ainda mais eloquen- 
tes que o seu silencio... Pois supponha que ma- 
taram meu pae, supponha que me retalharam a 
alma, que eu tenho noite e dia nos ouvidos o cla- 
mor da vinganga, que eu sou um homem que jà 
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nSo vivo para mìm, mas para os qne morreram... 

E, exhaosto de forgas, caira sobre o travesseiro, 
pedifido soccorro com o olhar, em que subitamente 
se apagaram os fogos da exalta§So. 

Fez-se em tomo do catre o lutaoso sìlencìo dos 
hospitaes apenas ìnterrompido d'espago a espago 
pelos gemìdos d'alguns portngnezes qne anhelavam 
a morte porque so niella encontrarìam o sapremo 
resgate. 

Rosina, cnrvada para o doente, jolgava amparar 
nos sens bragos um homem que so desejava viver 
para vingar a morte da mnlher amada. A excita- 
9S0 febril do prizioneiro fazia-Ih'o crer. Estava longe 
de suppor que essa mulher fosse apenas irma, ou 
antes que a desgraga d'esse homem fosse tamanha 
qne tivesse de vingar a morte d'uma familia inteira. 

Como, porém, Graga Strech lentamente parecesse 
recobrar alento, inclinou-se-lhe ao ouvido e mavio- 
samente repetiu: 

— Se algum dia precisar do auxilio da pobre 
vivandeira, acredìte qua Rosina Regnau sera sem- 
pre a mesma... 
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MIO DA L1BERDADE 

IToi-se restabelecendo o doente. 

Meiado abril, Graga Strech julgava-se robuste- 
cido sufficientemente para encetar a sua obra de 
vingan^a. Toda a sua atten9ao se concentrava na 
idèa fixa da fuga. Kosina continuava a ser para 
elle a dedicada, a solicita, a meiga enfermeira dos 
primeiros dias. Se na sua carinhosa dedica9S,o os- 
tava occulto o germen do amor, se era aquella a 
mascara da alma apaixonada que tinha de respei- 
tar conveniencias e circumstancias, nao tardarà que 
o saibamos. Todavia os seus sorrisos, posto que 
doceS; revelavam tristeza. O coragao a attrail-a 
para aqueUe bomem, e o destino a distancial-a ! 
Que elle soffiria era evidente. Mas porque sofeia? 
Porque esseliomem — suppunKa-o ella, — amara doi- 
damente, com o fogo dos primeiros aniorea,<«com a 
loucura dos primeiros annos, e vira talvez correr, 
na bora da invasao, o sangue innocente da mulber 
amada. Porque esse sangue clamava vingan9a, e elle 
esperava apenas pela bora tremenda da represalia. 
Porque essas cartas que relia a toda a bora eram 
outros tantos protestos centra a tjrannia dos que 
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venceram. Fossem dizer ao coragao d'esse homem 
pungido pelo que ha ahi de mais excrueiante na ter- 
ra: « Despe o teu luto; enflora-te. Os que te mata- 
ram eram meus irmaos, mas quem te resuscitarà 
serei eu. Com o sangue do eadaver, que desceu a 
tumba commum, regaremos as flores da tua felici- 
dade futura. » Nao podia ser. Elle tivera razao 
quando disse : « Supponha que um homem ha via 
ferido mortalmente seu pae. Que esse homem vies- 
se agora dizer-lhe, Rosina, que lan9asse ao fogo es- 
sa reliquia sagrada, que matàra em nome da pa- 
tria... » Referia-se a uma barreira insuperavel, e 
falava do maQO de cartas, d^um annel, d'uma ma- 
deixasinha talvez. E as cartas relia-as elle, e an- 
nel tinha um na mao esquerda, tinto de sangue, que 
era talvez do cadaver cuja morte anhelava vingar. 
Que esperan9a podia pois ter Rosina no seu lou- 
co amor? Mas, por outro lado, quem ha do dizer 
ao cora9ao que é loueura amar? Como havia ella, 
allucinada pela paixao, de raciocinar comsigo mes- 
ma : « Tu és a pobre Regnau, a vivandeira fran- 
ceza, que acompanhas o exercito vencedor ; elle é 
o soldado do exercito vencido, e veneido elle mes- 
mo, Nào se póde transpor um abysmo, muito me- 
nos dois. Tantos sào os que vos separam nlesta ho- 
rai: o da vinganga e o da nacionalidade ! » Isto 
ninguem o diz; ella nao o podia dizer. Amava, sim, 
mas amava sem esperanga, e, o que é mais, com 
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mede. Agrestemente a tratava elle a principio. 
Desde o dia era que ella Ihe perguntàra se cliora- 
va, em que timidamente se abeirara do catre antes 
corno enfermeira do que corno amante, pareceu to- 
davia abrandar um pouco mais o seu odio inspi- 
rado pelo nome irancez. Conheeeu decerto que ella 
nào estava ainda pervertida, econdoeu-se.Mas amar 
nao é cóndoer-se. E depois que de5gra9ado aquel- 
le! Que pensaria elle era fazer?Talvez raatar-se. 
Prefiriria raorrer a combater contra a sua patria, 
contra o seu nome de portuguez, contra as suas 
recordaeoes. Como ella quizera sondar-lhe a alma, 
e arrancar-lhe o fatai segredo I O que importava, 
primeiro que tudo, era afastal-o da morte. Por isso 
o espionava Kosina, e cada vez era maior a sua 
solici tude. Xào tardou porém a bora em que Gra^a 
Strech ia le vantar unia ponta do véo mysterioso que 
occultava os seus designios. Era ao entardecer. Ha- 
via na sala a pcnumbra crepuscular. Elle escolhera 
decerto essa bora para que a pbysionomìa Ihe nao 
traisse os reconditos sentimentos. 

— Lembra-se, Ro:?ina, do offerecimento que me 
fez? 

— Lembro, e repito-o, respondeu ella estreme- 
cendo de golpe. 

— Pois bem; é chegada a occasiao de aprovei- 
tal-o. Cumpre poréra que primeiro Ibe diga que a 
minha vida fica pendente desta revelagao. Se 
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àmanha quizer denunciar-me aos meus algozes, pó- 
de fazel-o, e entao completarà a vinganga dos meus 
desabrimentos. Completarà, disse eu, porque com- 
passivamente me tem tratado, e a compaixao é a 
vinganga das almas nobres. Quer-me parecer, nSo 
obstante a posse do meu segredo, que continuarà a 
vingar-se nobremente... O seu eora9ao é bom, Ro- 
sina; meu é que nào é assim. Eu sou vii, ran- 
coroso, sanguinario. Mas, ainda assim, em alguma 
bora da minha vida me é dado ouvir a voz do 
meu anjo da guarda. Depoìs a celeuma dos maus 
instinctos sufFoca-a. E porém està uma das horas 
em que o meu cora9ao nao é inteiramente perver- 
so. Portante Ihe falarei com a maxima franqueza. 
Eu quero sair d'aqui, Rosina, livre, completamente 
livre, entenda-me bem. So por sua interveugao o 
poderei conseguir. Mas, se me presta esse servÌ90, 
quem Ihe nào dirà, Rosina, que soprou no meu 
peito às labaredas que eu sinto escaldarem-me o 
sangue quando volvo- os olhos a um passado pro- 
ximo, muito proximo?... Sabe que é quasi um fra- 
tricidio que vae praticar? A voz da consciencia 
sera a primeira a dizer-lh'o. Nào irà combater cen- 
tra OS seus pessoalmettte, mas irà dar mais um sol- 
dado ao exercito portuguez cerceado pela derrota... 
Penso em tudo iste. Vae trair a confian9a dos seus 
irmàòs para conquistar apenas a gratidao d um so 
homem... 
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A està ^alavra, os olhos de Rosina, até ahi bri- 
Ihantes de copiosas lagrimas, illuminaram-se d'um 
clarào d'alegria. 

— Gratidao ! disse? — solugou ella. E a primeira 
vez que oi§o dos seus labios tao doce palavra... 
Aeredite-me, sim? Eu jà pensava em auxiliar-lhe 
a fiiga, mesmo quando ainda nao era meu amigo. 
Tinha pena, muita pena do senhor, e receiava que 
se quizesse matar para nào ficar prizioneiro. Faria 
com que tivesse liberdade, ainda que m'o nao agra- 
decesse, porque algum dia, ahi por esses acampa- 
mentos fora, bem podia ser quo o senhor eneon- 
trasse, prostrada por urna baia perdida, a vivan- 
deira Rosina, e dissesse langando-lhe um olhar de 
piedade: «Bem te reconhe9o! Eras a pobre Re- 
gnau. Deste-me liberdade. Estàs morta. Que te hei 
de dar agora? Dar-te-hei uma oragào. » Iste me 
bastarla, senhor, que eu bem sei que nao mere90 
mais. Mas agora o caso muda muito do que eu 
havia pensado com a minha tristeza. O senhor prò- 
mette-me gratidao. Que mais posso eu invejar? A 
memoria de meu pae me perdoarà, porque elle, — 
disse ella com irreflectida candura, — tambem 
amou muito, segundo contava o velho Regnau. 
GratidSo é o que o ceguinho das Ardennas tem 
ao seu fiel molosso. O pobresinho do Hubert anda 
sempre a dizer, referindo-se ao seu cao: Nao ha 
pessoa a quem eu seja mais grato ! Veja o senhor 

13 
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corno elle Ihe quer, que até chama pessóa ao cao ! 
Pois eu serei para o senhor corno o molosso para 
o Hilbert. Ter-me-ba gratidao; viverci feliz... E 
sabe o senhor que o euo do ceguinho das Ardennas 
o segue sempre? Sabe o que isto quer dizer?... 
E calou-se de subito purpurejada de vergonha. 

— Nao sei! observou Gra9a Sti*ech sobremodo 
admirado da sinceridade d'aquella confidencia. 

— Nao sabe? E que eu tambem queria seguir 
o senhor... 

— Como? perguntou o moco aprumando-se comò 
agitado por cheque electrico. Seguir-me ! Sabe bem 
o que diz, Rosina? Sabe que atraz de mim cami- 
nharà sempre a morte, e atraz de si o odio fran- 
cez? Sabe que isso é renegar a sua patria, o nome 
de seu paeV 

— Esquece-se de que meu pae nao me deixou 
nome? Se no céo se sal^e tudo, elle sabera que o 
meu coracào é puro. O mais que me importa a 
mim? Nem por seguir o senhor deixarei de querer 
cada vez mais à minha madeixasinha. Crime era 
o esquecer-me d'ella, o desprezal-a, o nao a trazer 
commigo. Mas é que eu seguirei o senhor, e ella se- 
guir-me-ha a mim. E depois o senhor nao me com- 
prehendeu bem... Eu nao queria deixar de ser vi- 
vandeira... Nao se quesile, nao? O senhor vae 
combater. Eu seguirei o exercito corno até aqui, 
mas estarei sempre em sitio onde Ihe possa acu- 
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dir, e em vez de soccorrer um soldado francez 
soccorrerei o senhor se as balas o nao respeitarem. 
O crime està so n^isso, e Deus m'o perdoarà... Eu, 
depois que morreu o velho Regnau, o meu segundo 
pae, tenho vivido tao sósinha, tao sósinha!... O 
exercito é muito grande e por isso mesmo nào faz 
cómpanhia. Nao Ihe perderei o rasto, senhor,. es- 
teja certo. As vivandeiras tambem estào costuma- 
das à guerra d'.emboscada. Surprehendel-o-hei quan- 
do menos o esperar. Que seja preciso aflfrontar pe- 
rigos, pouco importa. Rosina, «a gentil vivandeirà», 
corno por favor me chamam, é destemida. Toda a 
brigada Amaud Ih'o podia dizer... 

A admirayao, o pasmo, o alheamento de G-raga 
Strech eram cada vez maiores. Espantava-o aquelle 
conjuncto de candura e coragem, aquelle receiar 
e querer da vivandeira. Achava extraordinaria a 
creanga, que tinha innoggncias d'anjo e impetos de 
mulher. Nao sabia n»smo se mais havia de admi- 
rar a originalidade do tesseramento ou a origina- 
lidade da revela9ao. Comeyava a ler na alma da 
vivandeira, que o amava. Comprehendeu que ella 
sabia respeitar-lhe a dòr impondo-lhe suavemente 
o dover de respeitar-lhe a sua. E tudo o que ella 
sofltia era por serfranceza!... Tambem elle se nSo 
lembrava n'esse lance de que a borboleta procura 
a chamma! 

E Rosina era a borboleta do acampamento. 
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Nào cJjstante, deseon£aiido aìnda da dareza da 
«oa percepcào, quiz oppor oLstaeulos a resoln^kO 
da TiTandeira: 

— Mas nao sabe qne isso è impossivel, Rosina? 
Nào sabe que se nao póde seguir ningnean atravez 
dos azares da gnerra? Quem póde lutar com as 
ondas sem naufragar? Kao Iute, Eosina, nao Iu- 
te com o que é inveneiTeL Guarde essa coragem 
do seu bello cora9ao para as batalbas do mundo, 
que toda Ibe sera precisa. Deixe-me ir até onde 
cLegam todos os infelizes. Xao sabe que a.Tna.Tìba 
posso eccontrar a baia que me mate?..- Nao seai 
àmsxM, niò, porque eu àmsnhl uso haveria com- 
pletado a minta obra. Eu preciso de viver,.. Mas 
a guerra e tao capriebosa! Completa a minha 
obra, quero poder morrer livre, quite oom o mun- 
do. Nao quero que nin^em me chore, — morreirti 
feliz! 

— Outro tanto poderei eu dizer, atalbou cmn 
dogura a vivanderà. Mas deixe-me ir... tambem 
até onde vaio os infelizes. Jà agora, eu, que Ihe 
You abrìr o seu iuturo, quero saber ao menos o 
sitk> em que o senbor esteja. Bem poiK)0 Ihe pego, 
corno ve. Capricbos de mulher ! espeeialmente ca- 
piicbos de franceza... 

E, corno que arrependida de ha ver soltado està 
paLavra: 

— Fui indiscreta, bem sei; perdoe-me. O seu 
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coragao precisa de esquecer a minha nacionalidade 
para me nao odiar... 

Era impossivel lutar por mais tempo com tao 
energica e ao mesmo passo tao meiga natureza. 

Como se approximasse gente, Gra9a Strech aper- 
tou-lhe silenciosamente a mao e escondeu no len- 
50I a fronte involuntariamente orvalhada de lagri- 
mas. 

Chegàra aquella triste noite que ao nascer das 
estrellas invade os hospitaes e as prizoes com o 
sea silencio e a sua tremula claridade. 

Graga Strech nao póde conciliar o somno. Tan- 
tos e tao extraordinarios eram os pensamentos que 
se Ihe baralhavam no espirito, que ora sentia 
coar-se ao cerebro a frialdade glacial dos tumulo» 
ora a chamma penetrante do raio. Assim esteve, 
sem dar tino do tempo que corria, com os olhos 
fitos na sombra oscillante que urna lampada pro- 
jectava na parede front eira ao seu catre. 

Os gemidos d^alguns feri dos compassavam-se a 
intervallos mais ou menos longos, segundo a gravi- 
dade do ferimento. Duas vivandeiras, encarrega- 
das de ficar de véla n'aquella noite, deixaram-se 
adormecer com a tranquillidade de quem està bem 
e nao se importa de que os outros estejam mal. 

Na rua trapeavam com interrupgoes os cavallos 
das rondas. Urna ou outra vez ouviase trocar pa- 
lavras entro as patruUias que passavam e a sen- 
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tinella do hospital. Nao se percebia, porém, o que 
dìziam. 

E assim decorna a lenta noite das enfermarias e 
dos carceres com o lutuoso aspecto que faz d'uiiias 
e outros cerai terios de vivos. 

A mais de meio ina a noite, quando a Graga 
Strech pareceu ver entrar cautelosamente na sala 
um soldado francez, que foi caminhando, cada vez 
mais receioso, até se avisinhar do seu catre. 

Se obedecesse ao primeiro impeto, haveria falado^ 
porque Ihe passou no espirito a suspeita de que Ro- 
sina havia atraiyoado, e de que esse soldado, que 
tanto se arreceiava de ser surprehendido, era um 
assassino galardoado talvez pela sua devassidao 
d'ella. 

E bastou esse momento para a suppor mobil 
d'uma infamia inaudita, a ella, que momentos 
antes Ihe pedi a unicamente, a troco da liberdade 
promettida, que a deixasse seguil-o comò o fiel mo- 
losso seguia cego das Ardennas! 

Era, porém, corajoso de mais para succumbir 
aos perigos d'uma traÌ9ao. 

Para logo se Ihe accendeu o coragao em labare- 
das do inferno, e se Ihe requeimou a garganta comò 
se fora o tigre dos sertoes que tem sede de san- 
gue. 

Era porventura um soldado francez que o vinha 
apunhalar, do noite, suppondo-o a dormir, por con- 



ANNEL MYSTERIOSO 103 

vite da barrega com quem passàra a noi te, e que. 
se julgava deslionrada com o desabrimento com 
que elle a tratàra. 

Nao tinlia armas, nem careeia d'ellas. Infamia 
por infamia. Lutaria brago a brago, enearnicada- 
mente, silenciosamente, até que um d'elles ficasse 
prostrado. 

Sentou-se no catre, com o joelho esquerdo le- 
vantado, em postura de melhor se poder erguer no 
leito para respondér a aggrcssao. 

E com tao sinistro brilho Ihe coriscavam os olhos, 
que supposto soldado francez, conhecendo de 
certo o que Ihe ia na alma, impozera silencio com 
um gesto e dissera a alguns passos de distancia : 

— Sou eu. 

Graga Strech reconhecera Rosina. 

O vulto que elle suppozera um assassino trans- 
formàra-se no anjo da liberdade. Nao Ihe vinha 
trazer a morte; vinha restituir-lhe a vida. Como 
poderia elle receiar a aggressao d^aquelle soldàdo 
franzino, gentil, cujos olhos, por meigqs e lumino- 
sos, trahiriam o segredo do seu disfarce, cujos ca- 
bellos, ennovelados a um e outro lado, denuncia- 
vam as trangas da mulher enroladas em cachos? 

Visualidades d'imaginagao doente, chimeras que 
o habito do soffrimento cria, e a noite avulta! 

— Sou eu, repetiu ella cada vez mais baixinho, 
e approxiraando-se. 
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Ev corno .<e por encantaniento um genio hanL 
Ihft (Ìeix;i85w cair ós muos o &>rdaiiiento d'um. sol- 
dado, egnal ao que vestia, acrescentou : 

-Nrio lui tempo a perder. Vlata-de e venha. 

E r(*troeedou a <ìsconder-6e a porta, onde a» aom.- 
hra« main .^e> condeiisavanu e a levantar do ciiao a 
»«tt*/) d oleado da ambulancia, qiift continha o srea 
laraje de vivandiera. 

Ni^o se fez esperar o prizioneiro, qne ving^jo. atra- 
vessar a ^ala sem ser percebido. ^os oHlos dos qw 
fiSo doinìiiam havia aa niLTena precursoras da ooìte 
eterna, que nada deixam ver para tV>ni do corpo. 
K 6 recolher-se da alma qne Tae partir. 

As dnas ftnfemieirai* continuavam a dormir tran- 
f[nilkment<=;* 

--- Venha, dij^ne Romina traTando-IIie da mao. 

Ora^a Htrec.h descea conduzido pela Tivandeìra. 

Quando a ^entmella^ dea tino de que se appro- 
ximava al^ueni, cumpriu a praxe militar do — 
Qttfim vem la? 

Vm (ÌOH «oldados; que levava ao hombro a bolga 
da ftTnbiilftticia, rcHpondeu, a tempo que jà a sen- 
tìnolla |)odÌa^di«tJTiguir os uniformes, com voz fir- 
mo »?l eni corrente francez : 

— HoldadoH da ambulancia com ordens urgen- 
te» para o quartol general. 

O «oldado quo rospondora era, corno sabem, a 
vivtttidolra da» Ardennas. 
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Chegados a rua, Eosina Regnau apertou convul- 
samente o bra90 de Graga Strech e segredou : 

— Nunca se esquega de que n'este dia, e a està 
bora, Ihe dei a liberdade, roubando-a a mim mesma ! 

— Nunca! respondeu elle commovido. 

E, corno sentissem approximar-se urna ronda, 
estugaram o passo, caminhando sem norte. 

Por duas vezes, no aventuroso transito, os sur- 
prebenderam patrulhas francezas. 

Era sempre Rosina quem respondia no idioma 
patrio, nao sem que sentisse palpitar vertiginosa- 
mente o cora9ao receioso de ver desabar n'um mo- 
mento a felicidade sonhada. 

Insensivelmente se foram approximando do rio 
Douro, a cuja margem pararam algum tempo va- 
cillantes no que fariam e, nào obstante serem am- 
bos corajosos, quasi amedrontados. So entao, cha- 
mados a realidade, olharam para dentro de si, 
conscientes da arriscada situa9ào em que se en- 
contravam. 

Pareceu-lhes, poréui, ouvir o compasso de remos 
na agua, e tanto bastou para se illuminar d'um 
ralo d esperan9a a alma da vivandeira. 

Foi Graga Strech quem se aventurou a chamar 
o barqueiro. 

Xenhuma voz respondeu aó cbamamento mas, 
decorrido^ algum tempo, viram avisinbar-se do caes 
o vidto negro do barco. 

14 
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N'aquelle tempo eram tao frequentes as fdgas 
noctumas^ dos que presumiam mais demorada; do 
que foi, a occiipa9ao franceza da eidade, que al- 
gims barqueiros dos logares convisinhos, inteira- 
mente privados de recursos, se affoutavam a borde- 
jar no Douro por horas mortas para receber a es- 
portila dos fiigitivos. 

6ra9a Strech e Rosina Regnau saltaram ao bar- 
co. Estremeceu o barqueiro conhecendo o uniforme 
franeez, mas Graca Strech acudiu a serenal-o com 
estas palavras : 

— Somos portuguezes, amigo. O habito nào faz 
o monge. Salva-nos, e nao te importe o mais. Afas- 
ta-nos; o mais depressa possivel, da cidade. 



IX 
EXTRE A VIXGAACA E AMOR 

Foi o barco singrando Douro acima lentamente. 

Graga Strech langou mao d^um remo e auxiliou 
o barqueiro, nao sem haver arrancado de si mes- 
mo, com fogosa violencia, a jaqueta do uniforme 
franeez. 

— Que pezo que me fazia isto ! diss^ elle sor- 
rindo a Rosina. 
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E, voltando-se para o barqueiro : 

— Onde estao agora os portuguezes, sabes? per- 
gnntou vivamente. 

— Andam para Riba-Tamega, senlior. Desde hon- 
tem que vae para là o inferno, tao eerto corno ser 
hoje 19 de abril, e chamar-me eu o Tunante de 
Pé-de-Moira. 

— Nao sabes mais nada? 

— Eu, senlior ?... tartamudeou o barqueiro re- 
lanceando ura olhar de medo ao soldado francez 
que ia sentado à popa. 

Gr^a Strech comprehendeu-o, e acrescentou: 
— Pódes falar. Nlio te disse eu que o habito nao 

faz o monge ? Aquelle soldado francez, que tu vés 

alli, é urna mulher! 

— Urna mulher! repetiu o barqueiro. 

— E de mais a mais faze de conta que é... mu- 
da! disse sorrindo maliciosamente Gra^a Strech. 

A està palavra, se elle houvesse reparado, va- 
ria brilharem oxtraordinariamente os olhos de Ro- 
sina Regnau, que encontràra n'esse momento, me- 
Ihor ainda, n'esse vocabulo, a chave d'um enigma 
que a preoccupava dolorosamente. 

— Pois entao, là vae tudo, p-a-pà-Santa Justa! 
tomou facetamente o barqueiro. Os malditos pega- 
ram hontem o fogo a villa d'Amarante. Hoje de 
manha havia urna proci ssao de gente que vinha 
ftigida da villa. Em Pé-de-Moira ficaram dez pes- 
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aoas. Foram ellas que contaram o que ae havia 
padsado. 

— Queui commanda os portiigaezes, aabes? 

— E o general... Ora que me nao lembra ago- 
ra! Elle tem ast^iin um nome a modo d'arvore... 

— Silveira? perguntou com anciedade Graca 
Strech. 

— Tal qual: Sirveira, deturpou o barqueiro. 
Aclarava-se e céo com os primeiros alvores do 

dia 20 d'abril. 

Rosina levava os olhos postos no arvoredo da» 
margens^ alanceada, por ventura, de vagas sauda- 
des das tìoiestas das Ardennas. 

— Agora, il luz d'està candela, apostrophou o 
barqueiro apontando j)ara o sol nascente — jà eu 
nao me enganava com o sordadito... 

Eosina sorriu melancolicamente, e (iraca Strech. 
perguntou em francez pousando o remo: 

— Vae triste I E o arrependimento que chega?.. 
A vivandeira responde u energicamente com um 

gesto negativo, x,*omo se em verdade fora muda. 

— O peior, — disse o barqueiro improvisamente 
— é que se vGem de terra que vae aqui um sol- 
dado francez, sào capazes de nos fazer fogo a to- 
dos! Os diabos o jurem! Mas se ella nao é fran- 
ceza p'ra que diabo Ihe fala o senlior n'esses la- 
tins? 

— Sao coisas... respondeu austeramente Gra9a 
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Strech. — Tens razao, tens... no que lembraste. 
E, voltando-se para Rosina, traduziu o pensa- 
mento do barqueiro. 

— Yae alli urna manta, e a cachopa que se em- 
brulhe niella, se quizer, observou o Tunante de 
Pé-de-Moira, eom certo orgulho alegre de tomar 
parte n^mna aventura que desde lego presumiu 
amorosa. 

Rosina, aconselhada por Gra9a Strech, aceitou 
o offerecimento, e despiu a fardeta. 

O Tunante, orgulhoso de poder fazer concessoes, 
acrescentou : 

— Minila mulher tem la por casa uns trapos, 
que nào valem nada. Assirn que chegarmos, eu irei 
buseal-os. 

Inteirada do offerecimento, Rosina abriu a bol- 
9a da ambulancia e tirou com presteza o seu cor- 
pete, saial e bonnet de vivandeira, arremessando-os 
ao rio. 

— Que faz ? perguntou Gra§a Strech. 

A vivandeira encolheu os hombros, comò se aquelle 
movimento quizesse dizer : 

— Atiro à agua o passado. 

— Porque nao fala, Rosina ! Ainda nao ouvi a 
sua voz desde que entrdmos n'este bare j ! Quererà 
tomar a serio o gracejo da sua mudez, com que eu 
procure! ludibriar a curiosidade do barqueiro? 

— E que, redpondeu ella affectuosamentei me 
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fidia^ e a alma Ter^astada pelo a^oite da cupidez. 

Rosina era a palmeira do deserto, que verga 
sem saber qae Tae ser arrastada para longe do seu 
torrao natal, e que o simomi a despenharu n'um 
abysmo inevitaTel. 

Era o amor que a dementava a extremos de re- 
nunciar a sua patria, se bem que a cada instante 
Die pungisse no coracao urna vaga saudade das 
Ardennas ; era finalmente um sentimento nobre que 
a impellia a essa loucura^ serena posto que arden- 
te^ resignada posto que dolorosa. 

A que mobil obedeceriam, porém, as damas por- 
tuguezas^ que, um anno antes, se banquetearam e 
valsaram, no theatro de S. Carlos, em ruidoso sa- 
ran e na presen9a de Junot, com a offieialidade 
firanceza? 

Suas exeelleneias, as beldades da capital, eram 
recebidas no vestibulo do theatro por quatro pa- 
gens, loiros e provavebnente rosados. Saia a espe- 
ral-as ao limiar da platèa, d'onde corria um tabla- 
de a nivelar-se com o palco, o general Margaron, 
que fazia as honras da casa. Ao fiindo da scena 
havia tres cadeiras de bra^os, que se conservaram 
devolutas até a chegada de Junot, e em frente o 
busto de Napoleao a resaltar d'um docel armado 
com quatro bandeiras em que se liam os nomes de 
outrastantas batalhas assignaladas : Marengo, Aus- 
tarli tZ; Iena e Friedland. 
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Jà as damas ouviam requebradas os galanteios 
dos officiaes de NapoleSo, quando entrou Junot à 
maneìra d'imagem em andor, isto e, ladeado por 
duas das mais formosas portuguezas. Entào come- 
9011 o delirio da walsa, que rodou em circulos ver- 
tiginosos pela sala, até que a meio do tablado se 
abriu uma tenda de campanha, onde se serviu a 
ceia unicamente às senhoras. E de suppór que 
suas excellencias se volvessem galliciparlas para 
melhor poderem acompanhar a eloquencia dos offi- 
ciaes jfrancezes nos brindes. 

Os convivas do sexo masculino estavam vexa- 
dos, — segimdo diz candidamente o jà citado José 
Accursio das Neves — e espreitavam dos camaro- 
tes as viandas e as esposas, resignando-se ào exi- 
guo prazer de respirar os pei'fumes d'umas e outras. 

Em redor do edificio do theatro estavam posta- 
dos quatro mil aguadeiros, de barrii ao hombro, 
medida preventiva ordenada por Junot, para acu- 
direm, em caso de niaior sinistro, ao duplo incen- 
dio da lascivia e da gula. 

Parece porém averiguado que nao ftmccionaram 
OS aguadeiros, por serem permittidos dentro os es- 
candalos. 

D'està combustao, que afogueou o interior do 

^theatro de S. Carlos, na noi te de 8 de junho de 

1808, tambem nSo sabia o Tunante de Pé-de-Moira. 

Que ignorante aquelle! 

15 
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Entenda-se todavia que nSo veiu a tela o facto 
para avultar a necedade do barqueiro, senào que 
para desculpar o cora9ao e a mocidade da pobre 
Rosina Ecgnau. E agora é tempo de reatarmos o 
interrompido dialogo. 

— Reparou, replicou avivandeiraaGra9aStreeh, 
que eu ia calada. la a pensar. Bem ve que é des- 
culpavel a concentragao em quem agora renasce 
para a existencia. Nao creia porém que o nao ou- 
via. Ouvia sim... Quer urna prova? Acaba de se- 
renar a minha alma com uma unica palavra, de 
resolver um problema, comò se diz em Pariz no 
bairro Latino. O senhor nao precisa de pensar no 
futuro. Jà o escolheu. Vae combater, vae realisar 
seu desejo, tao facil de realisar que Ihe basta 
apenas encontrar o exercito portuguez. Eu come- 
cei a reali sav o meu: era acompanhal-o. Bem; aqui 
vou ao pé de si. Mas depois? mas àmanha? mas 
sempre? Procurar o exercito francez era entregar- 
me à morte. Seguir o exercito portuguez era denun- 
ciar-me no primeiro momento em que me ouvissem 
falar. E os resultados d'essa imprudencia facilmente 
se imaginam... Seriam tambem a morte... Nao, nao, 
eu quero viver, preciso de viver, com o senhor e 
corno senhor. Vi vera para a sua vingan9a; eu 
viverci para o meu... amor. Sim, agora póde acre- 
dìtar na verdade d'està palavra, aqui, a està hora, 
depois de eu haver atirado ao rio o meu fato de vi- 
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vandeira... O senhor disse ao barqueiro: Faze de 
conta que e muda. Pois bem, sel-o-hei d'hoje era 
diante sempre que tenha à volta de mim ouvidos 
estranhos. Eeservarei para o senhor as minhas 
palavras e o meu eora9So; para todos os outros 
serei muda^ idiota^ louca, se tanto for preciso. Mas 
deixe-me vel-o, seguil-o, falar-lhe so a si, percebe, 
so a si ! Nao estranhe a minha franqueza. A alma 
da vivandeira é comò um barrii de polvora: che- 
guem-lhe lume, e ella arderà. O senhor beni sabe 
que eu sou vivandeira... 

Graga Strech queria falar. 

Ella atalhou-o: 

— Quando se enfastiar de mim, tenha a cora- 
gem de m'o dizer. Um soldado deve ser corajoso. 
O ceguinho das Ardennas, quando vae a casa onde 
as crianQas téem modo do seu cao, manda-o em- 
bora, e elle vae. O senhor diga-me tambem: « Rosi- 
na Kegnau, nao te esque9as de que eu sou para ti o 
cego das Ardennas, o pobre Hubert. » Bem sabe 
que quando ha guerra nao é difficil a gente encon- 
trar repouso. As vezes, no caminho, sae ao encon- 
tro uma baia perdida. Quando a gente é feliz, a 
baia cae-nos aos pés, mas quando so falta calar-se 
o cora9ao para morrer, a baia cae no cora^ào. 

— Rosina ! Rosina ! murmurou Gra§a Strech pro- 
fundamente commovido. 

Ella Atalhou-o de novo : 
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— Sim, agora ainda sou Rosina^ ainda posso 
sel-o. Amanha aerei, — a muda. Serei urna sua pa- 
renta, urna louca com qiiera o senhor reparta pie- 
dosamente da sua etapa. Dirào : Alli vae a louca ! 
E eu nio poderei voltar-me siquer, porque a louca 
sera ao mesmo passo surda e muda. Se porém o 
calor da luta nao so fizer com que se enfastie de 
mim, mas tambem que me odeie, corno a principio 
me odiava, entao nao me mando embora, denuncio- 
me, entregue-me. Bastare, urna palavra sua para 
fazer-me emmudecer para sempre. Bem ve que se 
o encargo é pezado, o resgate é facil... 

— OfFende-me, Rosina, veja bem que me of- 
fende! disse elle ardentemente. Amo-a... sim, tam- 
bem eu posso dizer-lfae que a... amo. E qiiem di- 
ria, Rosina, quem o dina ha tao pouco tempo ain- 
da ! Como é feito o cora9ao do homem ! Odeio os 
seus irmios e amo-a a si... Pela primeira vez na 
minha vida sinto amor por outra mulher que nao 
fosse... 

— Cale-se, cale-se! apostrophou ella delirante- 
mente. NSo quero saber quem amou; seja esse o 
segredo do seu annel. 

— Acredite, Rosina, que o amor de que oste 
annel é recorda9ao era o mais puro amor que ha 
na terra... A pessoa a quem elle pertencia era mi- 
nha irmi, acredite, minha irmà ! 

. — Sua irmS! repetiu ella incredula e ironica. 
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Bem ve que o sentimento que esse annel Ihe ins- 
pira nao é a saudade, é o enthusiasmo... 

— Oh! que nSio sabe comò eu a amava! S2o 
d'ella tambem estas cartas... Póde vel-as, desen- 
ganar-se... 

— Nao as entenderia! 

— E verdade: NSo as entenderia! 

— E que certeza me dariam as cartas de que 
eram da mesma pessoa que possuia o annel? Que' 
sua irma Ihe escrevesse era naturai... NSlo preciso 
de provas para acredital-o... 

— Rosina! Rosina! Este annel tambem era de 
minha irmà, que eu vi morta, fria, hirta, livida... 
Mataram-n'a, Rosina, mataram-n'a... E ella era t^o 
formosa, tao innocente, tao timida! Mataram-n'a 
OS francezes, a ella, que Ihes nào fazia mal ne^ 
nhum, a ella^ que era meiga comò umapomba!... 
E n3o contentes com um assassinato, commetteram 
mais dois. Ao pé do cadaver d'Augusta havia mais 
dois cadaveres: o de minha mae e o de minha avo. 
Mataram-n'as os francezes, Rosina. Por isso eu 
odiava este nome. O annel, cujo segredo nSo aere- 
dita, é um legado de sangue... Sim, eu amo-a, 
mas nunca me pe9a mais do que eu Ihe posso dar. 
Nunca me pe9a compaixao, clemencia... Era im- 
possivel ! Sobre este annel jurei vingar-me. Bem 
ve que elle é delgado, fino, comò o dodo que cin- 
gia. Pois elle é a unica barreira que póde haver 
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entre Rosina « en, quero dizer, o unico obsta- 
culo que Ihe probi be a piena posse do meu cora- 
cao... Viverci, sim, entre este annel e Bosina: en- 
tre a niinha vinganea e o meu amor... Eu paten- 
teei-lhe a minha alma antes de adfeitar a liberdade 
que me deu. Nao tem de que me accusar... Com- 
prehendo-a Rosina, acredi te que a comprehendo. 
A sua ahna é tao extraordinariamente grande, tSo 
poderosamente forte, que chega a assombrar-me a 
coragem do seu amor... Eu conhego que vae raiar 
para mim urna nova aurora. Quìzera poder-me dar 
completamente ao seu amor, viver d'elle e s<) para 
elle, mas infelizmente a aurora que vae raiar nasce 
tinta de sangue, e sangue... de seus irmaos! 

Rosina tinha lagrimas nos olhos e fogo no cora- 
9^0. Parecia-lhe impossivel que a saudade d'urna 
iriìiil despertasse em Gra^a Strech tao dolorido en- 
thusiasmo. 8e era essa a unica reeordagao ligada 
^quelle annel, que pbenomenal, que afflictiva e ao 
mesmo tempo que energica nao era a abaaa d'esse 
homera ! Cada vez o anfava mais, cada vez Ihe 
parecia maior! E todavia entre elles, tao irmaos 
pela impetuosidade dos sentimentos, pela virilidade 
do animo, mcdeava urna barreira, posto que del- 
gada, insupernvel, — o annel mysterioso. Ella 
quereria tirar-se d'aquolla duvida cruciante, ad- 
quirir, a inda que a custa de sacrificios, uma 
convic9ao, embora funesta, mas que direito tinha 
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ella a mterrogal-o mai», a duvidar, a ter ciu- 
mes? ^ 

Cerca do meio dia abicou o barco a uni recon- 
cavo sombrio, perto de Pé-de-Moira, onde o bar- 
queiro saltou em terra para ir buscar o fato pro- 
mettido. Antes d'elle desembarcar, Qra9a Strecli 
lanjou-lhe a mao ao braQO, e disse austeramente: 

— Tens filhos ? 

— Saiba V. s.* que tenho quatro. Por elles me 
exponho & morte todas as noites no rio... , 

— Pois bem. Por elles me juraràs que nao diras 
a ninguem palavra do que viste e ouviste aqui. 

— Juro, senhor... 

— Agora recebe todo o dinhefro que resta a um 
soldado. 

Uma bora depois, Gra^a Strecb, saltando a mar- 
gem, dizia a uma camponeza que o seguia: 

— Para Amarante. 

E a camponeza, comò se so tivesse sorrisos e 
nào palavras, sorria. 

Como jà dissemos, era aquelle o dia 20 d'abril. 

Quizeram os francezes, depois da invasao do 
Porto, estender a sua Victoria pelo paiz inteiro. 
Immediatamente se assenhorearam de yalen9a e 
Vìanna^ tentando simultaneamente passar a Traz- 
os-Montes, sendo comtudo duas vezes repellidos 
n'essa tentativa em Canavezes, ao atravessarem o 
rio Minho. 
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Beliscados na sua vaìdade de conquistadores, 
mandaram no dia 9 urna forga sobre Amarante, que 
recuou perseguida pelo general Silveira. Appareceu 
porém, refor9ada, no dia 15, travando combate 
em Manhufe e Villa MeS durante tres dias para 
dar tempo a soccorrel-os os quatro mil homens de 
Loison eDeLaborde, que, descendo de GuimarSes, 
lograriam colher os portuguezes pela rectaguarda. 

A pericia do general Silveira frustrou-lhes o in- 
tento com um rapido e habil movimento sobre Ama- 
rante. Os portuguezes occupavam a margem es- 
querda do Tamega ; os francezes a direita. 

O empenho do inimigo era atravessar a ponte. 
Desesperados pela valorosa resistencia dos portu- 
guezes, pegaram fogo, na noite de 18, a toda a 
viUa. A crueza do inimigo mais pareceu atÌ9ar a 
coragem dos nossos, cuja resistencia recrudesceu 
no dia immediato, apezar de reforQados os france- 
zes pelas brigadas de Sarrut e Marisy. 

Estas eram as evolu9oes das tropas inimigas, em 
Amarante, à bora em que deixamos Graya Strech 
e Rosina Regnau em caminho do acampamento por- 
tuguez. 

Tempo depois, um poeta conterraneo, mais fami- 
liar às armas d'Apollo que de Marte, encarecia no 
seguinte soneto a gloria do general Silveira, que 
elle provavelmente estiverà contemplando de sitio 
onde jà nao podiam chegar pelouros : 
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Urna nuvem de fumo o ar povoa, 
E do Tamega eniuta as margens frìas, 
portuguez canhlo quatorze dias, 
Sem descango algmn ter, fuzila e tròa. 

De iim lado a outro lado a morte vòa 
Por entre essas crueis artilherias, 
£ perdendo as antigas ousadias, 
Curva ao duro francez a altiva prua. 

Amigos hespanboes, nagao brilhante f 
Eìs corno cà seguimos vossa esteira, 
Eis nossa Sarago^, eis Amarante. 

Os olhos ponha em nós a Europa ìnteira, 
E veja, em ampio quadro flammejante, 
Tamega, Ebro, Palafox, Silveira. 

Pena foi qua Grra^a Strech precedesse alguns 
dias a gesta93o do soneto escripto em honra de 
Silveira, porque, de contrario, se topasse o poeta 
a versejar em ociosa inactividade, havel-o-ia em- 
purrado, no seu vivissimo odio centra os francezes, 
para o meio da infatigavel fuzilaria que durante 
quatorze dias sinistramente illuminou as aguas do 
Tamega ! 

que valeu foi que se houve poetas para incen- 
sar metricamente Silveira *, houve tambem sol- 

1 Yeja-se « Elogio de Silveira » pelo padre mestre dr. fr. 
F. de S. T. e « Silveira », poema por J. S. 

16 
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dados qtie denodadamente pelejaram pela patria. 

E o numero dos ralentea da p<Hite d'Amarante 
ia agora ser angmentado com om soldado que se- 
ria o primeiro a romper fogo eontra o inimigo. 

Deixar là o poeta dizer que as margens do Ta- 
mega eram frias n'aquelle tempo. Os poetai dìzem 
tndo, e tndo p<^)dem dizer... 



A HORA DO RESfiATC 

Quatorze dias durou^ comò dissémos, a heroica 
defeza da ponte d^Amarante. 

Foi aquella urna proeza que requeria desfecho 
c'ondignO; o que infelizmente nao aconteceu. Re- 
forgadu o inimigo ao decimo terceiro dia de com- 
bate, e animado pela presenta do marechal Soult, 
preparou-80 para urna luta decisiva, que o nevoeiro 
com que amanlieceu o dia seguinte viera inespera- 
damente corotir. 

Perdidos os uossos na cerrajao da metralha e 
da neblina^ e atacadas pela rectaguarda algumas 
bfttorìas. tiveraui de abrir passagem por entre urna 
dousa tion'sta d*armas^ marchando em retirada para 
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Mezito Frio e CampeS, a tempo que o general Sil- 
veira recuava para Entre-os-Rios. 

E realmente assombrosa a historìa portugueza 
nas paginas que dizem respeìto às guerras penin- 
£ulares. 

SSo tao descommunalmente grandes os factos, 
que, em sua mesma sìmpleza, ora se nos affiguram 
episodios d'Homero, exuberantes d'exfor90s titani- 
cos, ora se retingem dos toques sombrios deDante. 

As faganhas da invasalo franceza claramente re- 
velam que ha pouco mais de sessenta annos corria 
ainda nas veias dos portuguezes o sangue dos va- 
lentes d'Ourique, Aljubarrota e Montijo. Renasciàra 
OS heroes das cinzas dos heroes, comò se a gloria fosse 
lieran9a de paes a filhos. Podia o animo portuguez 
desvariar-se por momentos, comò jà anteriormente 
fizemos notar, que logo despertava melhor retem- 
perado para a rehabilitacao. Assim é que 1640 
faz esquecer 1580, e que o vulto homcrico de Joao 
Finto Ribeiro supplanta a perfidia de Miguel de 
Vasconcellos. 

Hoje, as batalhas que outr'ora eram campaes, 
volveram-se parlamentares, iste é, falamos muito 
e praticamos pouco. A apostrophe a S. Jorge e 
ovante ! » foi substituida por est'outra : « Senhor 
presidente, pego a palavra! » Ha menos soldados 
e mais deputados, menos regimentos e mais com- 
missoes. NSto obstante, alguma pevide de fogo resal- 
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tarla ainda das cinzas qaentes das noasas conqiiis- 
taa para atigar o incendio das paìxoes^ na bora em 
qne perigaase a ind^endencia da patria. 

O qne aconteceria é qne mnitos depntados^ qvte 
usta cortes de S. Bento diacnrsam calorosamoite 
sobre a nossa autonomia^ reqnereriam, dada a toz 
de rebate^ inspec^ao da jnnta de sande para serem. 
consìderadoa invalidos... 

llas iaraos nós falando dos feitos portugnezea dn- 
rante as gaerras peninanlares. flstapendos foram, 
é certo - 

No combate da ponte d'Amarante^ por exem- 
plo; perecera gloriosamente nm officiai d'artillieria^ 
mnito lastimado por sens companheiros d'armas^ 
incluido o general Silveira, qne Ihe ^bragon o ca^ 
daver. 

O tio do officiai, e a mae, qne era vinva, vesti- 
ram-se de gala, dizendo està nobre mnlher aos 
doÌ9 filhos qne Ihe restavam, e estavam pranteando 
o irmlo : 

— Nilo choreisy filhos. Vosso irmao nao morreu. 
Vós é qne morrereis da morte da vergonha se vo& 
nio mostrardes digDOs da sna memoria. 

Este exemplo d'animo varonil em peito feminino 
prova qne nao anda phantasia popnlar na legenda 
d'aqnella Deosaden, de Monsao, de Celinda, a he- 
roina de Certa, e de Filippa de Vilhena, e d'ontras 
celebradas matronas portugnezas, qne deram à pa- 
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tria urna gera9ao de menìnas que fazem crochet, 

E egualmente abundante de heroismos a ebro- 
nica da primeira invasào, à parte pequenas man- 
cbas, corno aquellas que dos copos dos officiaes 
franeezes cairam sobre o tablado do theatro de 
S. Carlos. 

Deixem-me citar um facto na mesma linguagem 
em que o historiador e descreveu. 

« juiz de fora de Algozo, Jacintho d^Oliveira 
Castello Branco, fez-se digno de honrosa memoria, 
pela sua repugnancia às ordens do govemador in- 
truso; por continuar debaixo d'elle a uzar do no- 
me de S. A. R. em alguns processos; por conser- 
var as armas reaes no pelourinho e na casa da 
camara d'aquella villa; e por outras ac9oes, egual- 
mente sublimes e arriscadas. Jantando em sua 
casa varias autoridades portuguezas, que o incre- 
pàram de nao cumprir as ordens relativas a con- 
tribuÌ9So de guerra, respondeu-lhes, lan9ando mSo 
a um copo, e fazendo uma saude a S. A. R. o 
principe regente. » 

Nao é menos avantajado em horoicidade o pro- 
cedimento do juiz de fora de Marvao, Joaquìm 
José de Magalhàes Mexia, que, intimado para se 
render ao jugo estrangeiro, fez desistencia publica 
perante os qcus escrivies, e foi prostar-se diante 
da imagem do Senhor dos Passos da sua villa, en- 
costando a vara à imagem, por fórma que parecìa 
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haver-lh'a deposìtado nas maos^ e recolhendó-se a 
casa a vestir-se de Iato. 

£ pois digna de que a reproduzam na tela os 
m^ores pìntores^ os melhores poetas e os melliCK 
res historìographos^ — està ingente luta d'um pe- 
• queno paiz^ apenas soccorrido por outro, centra a 
gigante tresvariado pela gloria, que firmava os pés 
nas planicies da Italia, e alguns annos depois fora 
visto a luz, para elle sinistra, dos incendios deMos- 
cow, enchendo, de sul a norte, a Europa inteira. 

Alguns talentos verdadeiramente robustos teem 
lan^ado o colorido do seu pincel sobre està enor- 
me tela, nunca esgotada. Que me lembre n'este 
momento. Rebello da Silva, Camillo Castello Bran^ 
co, Pinheiro Chagas e Arnaldo 6ama trataram 
brilhantemente tao fecundo assumpto. Eu chega 
com pouco, embora nao venha tarde, unicamente 
para mostrar que tenho seguido reverentemente o 
sulco que todos quatro abriram no vasto campa 
da guerra peninsular. 

Reatando a narrativa. 

Gra9a Strech foi um dos soldados portuguezes 
que mais se distinguiram nos ultimos dez dias da 
defeza da ponte d'Amarante. 

O general Silveira estimou-o desde que elle, apre- 
sentando-se, Ihe disse : « Venho bater-me corno leao, 
porque venho vingar-me » ; e come90u a admiral-o 
horas depois da apresenta9So. 
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Ao anoitecer do mesmo dia, fizeram reparo al- 
guns soldados n'uma camponeza, que parecia muda, 
e se bandeava com o sequito do exercito. 

— D'onde viria? perguntaram-se elles. 

— E minha... irmS, atalhou commovido Gra9a 
Strech. Nao podia convencel-a a que me nào se- 
guisse, porque a infeliz nem ouve nem fala. Veiu 
vindo atraz.de mim, receiosa de que eu morresse 
sem ver-me. Coitadinha! — accrescentou com os 
olhos marejados de lagrimas — nSo faz mal a nin- 
guem, e é muito minha amiga! 

— Que pena a sua desgra9a, que tao formosa 
é! observou piedosamente um portuguez. 

— Nem se diria portugueza! exclamou outro 
com a afFouteza que Ihe dava a distancia das mu- 
Iheres. 

— Ha com efFeito alli alguma coisa de allema no 
resto comò no nome. Os nossos ante-passados ti- 
nham sangue teutonico. Alguma coisa ha ainda por 
cà do sangue d'elles. E doida por mim ! Como nSo 
tem ouvidos nem voz, quer estar ao pé de mim 
sempre que póde, comò para falar pela minha bocca 
e ouvir pelas minhas orelhas. Eu sou quasi a sua 
moleta... Tambem a infeliz nao tem ninguem mais- 
n'este mundo, e élla de si pouco temi... 

— E verdade ! ponderaram os soldados enterne- 
cidos. 

Rosina Regnau comprehendeu magistralmente o 
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seu papel. Passavam por ella e diziam: A muda 
allema! e ella nem siquer voltava o rosto para 
agradecer aquella esmola de compaixSo. 

Se nao ouvia! se nao falava! 

Sentava-se entre as bagagens a entran9ar folhas 
verdes ou a desfolhar flores. 
^ Algumas vezes mettia-se por entre as arvores 
para se inteirar da posìgao das tropas. 

Depois d'um combate, aproximava-se dos solda- 
dos, quando Gra^a Strech se demorava ainda, e 
pousando a face na mao e fechando os olhoS; per- 
guntava por mimica se «o irmao» estava ferido 
ou morrera. Os soldados, que jà a comprehendiam, 
acenavam negativamente com a mao. 

Assim decorriam os dias, sem que a alma da 
vivandeira saisse para fora de si mesma. 

Quem adivinhava alli que de receios, de maguas, 
de pensamentos, de esperansas multo yagas... agi- 
tavam aquelle formoso cadaver que so tinha vida 
nos olhos? 

Ninguem. 

E todavia ella estava pensando sempre... 

A sua simhìq^Oj o seu sonho, o seu ideial era 
possuir inteiramente a alma de Gra§a Strech, por- 
que ella desde o momento da fuga para ninguem 
mais vivia. 

— Achou decerto — suspeitava ella — que eu 
nao era digna de receber a confissao do seu segre- 



ANIHEL MYSTERIOSO 429 



do. Quem és tu, disse elle là comsigo, pobre vi- 
vandeira, para comprehenderes a enormidade d'um 
amor que vive na morte? Se aquelle annel fosse 
realmente de sua irma, eurvar-me-ia a seus pés e 
beijar-lh*o-ia. Mas se elle cingiu o dedo d'outra 
mulher, que o amava muito menos do que eu, ar- 
rancar-lh'o-ia da mao ainda mesmo com a certezà 
de morrer esmagada pela sua colera. Cumpre pois 
que, por sacrificio sobre sacrificio, eu chegue a no- 
bilitar-me a seus olhos o bastante para elle me 
convencer. Nesso dia serei sua amante; por em- 
quanto sou apenas o seu cao. Vamos, solitario mo- 
losso, affaga o teu dono... 

Graga Strech passava, e atirava-lhe com uma 
fior, e sorria... 

Ella sorria tambem. 

Guamecidos todos os pontos do Douro, desde a 
retirada d^ Amarante até à acgao d'Ovelha, tiveram 
as tropas algum descan90 apenas interrompido por 
escaramu9as e reconhecimentos. 

Foi n'esse intervallo que Graga Strech comoQOU 
a aprender a tocar guitarra com um soldado, filho 
da Regna, e muito conhecido alli por excellente 
musico. 

A naturai aptidSo de Graga Strech fez com que 
dentro em pouco se avantajasse ao mostre. Assim 
era que nlio desaproveitava occasiSo de estar gui- 
tarreando ao lado de Rosina, que conservava na 

17 



Ì(W) BIBLIOTHECA UNIVKBSAL 

phìsionomìa a habitual immobilidade de linhas, 
corno se a musica, que se Ihe coava a alma, nao 
se insinuasse primeiro nos ouvidos. 

As vezes, de noite, Eosina podia murmurar, 
milito a medo, aos ouvidos de Strech, atravez do» 
sons da guitarra: 
* — José! 

Ella sabia pronunciar este nome comò se de 
pequenina o aprendera. 

Depois olhava em redor, corno para adquirir a 
certeza de nao ser escutada, e repetia maviosa- 
mente: 

— José ! 

Elle apertava-lhe convulsamente a mào e res- 
pondia : 

— Rosina ! 

E aquelle immenso amor da vivandeira, que re- 
nunciàra à patria, a liberdade e a voz, contenta- 
tava-se com exhalar-se n'uma palavra, e ser cor- 
respondido por outra. 

Ella tambem nao pedia mais. Era o cào do sol- 
dado: seguia-o. 

Quando a tristeza Ihe descia ao coragSo, a in- 
definida tristeza de quem ama, consolava-se a si 
propria imaginando-se ainda vivandeira, porque 
ouvia troar o canhSo e sentia no ar o cheiro da 
polvora. 

Era apenas a memoria o que Ihe restava do 
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que fora; o fato da sua infancia sepultàra-o ella 
no fundo das aguas... 

Entretanto proseguiam com actividade as ope- 
ra95es d'um e outro exercito. 

A 22 d'abril entrava em Lisboa Wellesley, com- 
mandante em chefe das for^as britannicas, qué des- 
embarcaram no Porto, na Figueira, etc. As tropas 
inglezas, de combina9ao com as portuguezas, co- 
me9aram de tornar diflferentes posÌQoes. Em Coìm- 
bra passaram algumas divisSes nos dias 1 e 2 de 
maio, sondo recebidas com festas que chegaram a 
tocar o maxime enthusiasmo. 

Era aquelle o hymno de esperan§a da patria 
anciosa de liberdade. 

Avangaram as tropas alliadas até Agueda, e lo- 
gi*aram repellir os francezes desde as Albergarias 
até Oliveira d'Azemeis, onde Wellesley, depois 
lord Wellington, estabelecera o quartel general. 

No dia 11, a guarda avan^ada do exercito anglo- 
luzo, destrogou em Grijó os postos ayan9ados fran- 
cezes, que recuaram até Gaya e passaram o Douro, 
cortando immediatamente a ponte de barcos. 

Na vespera d'esse dia atravessàra Beresford o 
Douro na Regna com as suas tropas, repellindo 
Loison para Amarante, e de Amarante para o 
Porto; Loison perderà na retirada muitas pe9a8, 
alguns obuzes, e cento e dezenove carroa com ba- 
gagens. 
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Estava pois o fianco esquerdo do exercito fran- 
cez tomeado por Beresford, o direito por Hill em 
Ovar, e o centro alcan9ado pelas divisoes Trant e 
Paget. 

Durante teda a noite de 11 para 12 marchou o 
exercito alliado sobre Villa Nova de Gaya. 

De manha, e impossibilitado de passar o rio, 
soube o coronel Watters que um barbeiro por- 
tiiense, salvo da vigilancia das patrulhas franco- 
aas, havia atravessado n^um barco; aproveitando 
a conjunctura providencial, e o barco nao menos 
providencial que a conjunctura^ passou à, margem 
direita, voltando à esquerda com tres grandes 
barcos, que podera obter. 

Avisado Wellesley do achado miraculoso, vol- 
tou-se jubiloso para o coronel e disse: 

— Passem as tropas que couberem nos barcos. 

NSlo faltaram valentes que se exposessem aos 
azares da fa9anha^ surprehendendo os francezes 
que contavam com repellir vantaj osamente o ini- 
migo quando tentasse a travessia a descoberto. 

Foi, pois, o coronel Watters o Martim Moniz 
da reconquista do Porto. 

Percebidos os francezes da audacia heroica do 
exercito alliado, para logo se desvariaram em mo- 
vimentos confusos, comò o redemoinhar das areias 
no deserto revolvidas pelo simoun. E assim corno 
as areias tomam, erguidas no ar, à luz do sol, ir- 
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radia^Ses prismaticas que deslumbram, assim rea- 
plandeciani; à luz do meìo dia^ as armas dos fran- 
cezes baralhando-se tumultuariamente nas ondula- 
95e8 do terreno que medeia entre o caes da Ribeira 
e o Prado do Bispo. 

E entsto marìnhavam as tropas luzo-britannicas 
pelos alcantis do Seminario, comò outr'ora os cru- 
zados pelos despenhadeiros da torre do norte, na 
tomada de Lisboa, e, para que se complete o pa- 
rallelo, o que là era Guilherme, duque de Norman- 
dia, era cà Wellesley, lord Wellington. 

E jà para a anciedade dos portuenses se abria ma- 
nhSL d'esperanga, à medida que os nossos ganha- 
vam terreno, e mais revoluteavam as hostes fran- 
cezas nas eminencias sobranceiras ao Douro. 

Por um momento se julgou perdido o triumpho, 
quando a artilheria franceza come90u à varejar o 
Seminario. 

Mas nao tardou que ao canhSLo da margem dl- 
reita respondesse o canhlo da margem esquerda, 
que das alturas do Pilar vomitava torrentes de 
iumo negro sobre o valle cavado pelo Douro. 

Reanimados os portuenses, entraram de prepa- 
rar barcagas, que lograram por a salvo do outro 
lado e que transportaram as tropas do general 
Sherl)rooke. 

Simultaneamente estrondeava no Porto, rolando 
até ao caes comò q rumor longiquo d'urna cathe- 
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dral; o concerto das vozes, que pregoavam Ticto- 
ria^ à mistura com os sons festivos dos campanarìos. 

Nas janellas da cidade baixa agitavam-se len> 
^s brancos em vertigìiioso tumnltiiar. 

Tambem assìm acordon Lisboa, cento e sessenta 
e noTe annos antes, na manba de 1 de dezembro 
de 1640, quando um pnnhado de fidalgos portu- 
guezes subjugava nas pra^as publicas, sem correr 
urna gota de sangue, o famelico leao das Hespa- 
nhas. 

Era o grìto de liberdade longos dias reprimido 
na garganta d'um povo inteiro. 

Era o jubilo d'urna nagao, que parece apenas 
occupar alguns palmos de terra no mappa da Eu- 
ropa, à hora em que despeda9aya as gramalheiras 
que por sobre os Pyrineus Ihe langàra o Cesar da 
Franga, e dizia ao vencedor de Austerlitz : « Tu pros- 
traste a Prussia em Iena, a Russia em Friedland ; 
tu levantaste sobre as baionetas dos teus exercitos 
Ori thronos de Napoles, da HoUanda, da Westpha- 
lia, e da Hespanha, mas nós fizemos estremecer na 
tua mào, ó demolidor victorioso, a alavanca com que 
procuravas revolver nos alicerces o solio portuguez. 
Que o amigo leopardo da Inglaterra te contrariasse, 
va, porque a Inglaterra é muito poderosa. Mas nós, 
pequenos comò «omos, fazemos suster o voo da tua 
aguia e, audazes corno ella, gritamos-lhe para a 
atriplidSo que occupa: Basta! Para! 
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XI 



QIE A VIVANDEIRA PENSAVA 

Retirarain os francezes pelo norte de Portugal, 
perseguidos pelos exercitos alliados. 

No dia 17 ganharam Montalegre, no dia 18 pas- 
sàram a Alhariz, e no dia 19 entraram em Orense, 
depois de marehas tao violentas corno trabalhosas, 
de perdas consideraveis, e de perseguida vivamente 
a sua rectagiiarda pelas tropas alliadas. 

Na passagem pelas povoagoes quo medeiam en- 
tro Porto e a fronteira, deixaram os invasores 
um rasto de sangue e fogo de que falam oom as- 
sembro OS documentos officiaes. 

A medida que fugiam foram espalhando a morte 
nas ultimas terras de Portugal, corno se quizessem 
atulhar de cadaveres o abysmo cavado na gloria 
de Napoleao. 

N'uma carta dirigida por lord Wellington ao se- 
cretarlo de guerra, escripta no quartel general de 
Montalegre, no dia 18, lè-se que: «0 inimigo co- 
meyou a retirada, comò jà informoi a v. s.*, des- 
truindo uma grande por9So dos seus canhSes, e mu- 
nÌ93es. Ao depois destruiu o resto d'ambos, e grande 
parte da sua bagagem, sera conservar mais do que 
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quanto podessem levar os soldados^ e poucas ma- 
las. Deixou ficar os doentes e feridos; e o cami- 
nho até Montalegre està juncado de cadaveres de 
eavallos, e mullas, e soldados francezes, qae foram 
mortos pelos camponezes^ antes que a nossa gaarda 
avan9ada os podesse salvar. Està eircumstancia é 
o effeito naturai da maneira porque o inimìgo faz 
a guerra n'este paiz. Os soldados teem saqueado 
e morto a paizanagem, a seu arbitrio; e eu tenho 
visto muitas pessoas pendentes enforcadas nas ar- 
vores ao longo das estradas, executadas por ne- 
nhuma outra razao, que eu possa saber, senao por- 
que nào eram amigas da invasào franceza^ nem da 
usurpa^ao do seu paiz; e podia trayar-se a rota 
da sua retirada, pelo fumo das aldeias a que elles 
lan9avam fogo. Temos tomado coisa de quinhen- 
tos prizioneiros. Em tudo, o inimigo nào tem per- 
dido menos de um quarto do seu exercito, e toda 
a sua artilheria e equipagem, desde que nós o ata- 
càmos junto ao Vouga. » 

O marechal Beresford afina pelo mesmo tom : 
« Nao é possivel pintar a cruel e infame condueta 
do inimigo; ella póde ser facilmente tra^ada pelos 
lamentos dos infelizes paizanos, das mullieres e 
das crian9as7 e pelo fumo das villas^ aldeias e casas 
incendiadas: elle a nada perdoa: està villa (Ama- 
rante) està inteiramente destruida : a de Mezào Frio 
o està em proporgao do tempo que tiveram... » 
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Passavam, pois, os francezes, devastando, in- 
cendiando, matando. 

Quiz o duque da Dalmacia que o occaso da sua 
invaslo fosse allumiado pelas labaredas do incendio. 

Eram os ultimos lampejos d'urna Victoria ephe- 
mera. Mas a voz da patria, a hora do resgate, er- 
guia-se mais alto que o crepitar dàs chammas no 
pender das serras, que os lamentos dos velhos e 
das crianyas que succumbiam à ultiiba carnificina 
franceza. 

No Porto, govemado militarmente pelo coronel 
Trant, grande era o jubilo, se bem que nao tSo 
cego que sir Arthur Wellesley nao houvesse pro- 
clamado aos habitantes que os feridos e prizionei- 
ros estavam debaixo da sua protec9So,^ e que seria 
considerado criminoso quem os offendesse. 

Em Lisboa, mal que no dia 17 se teve noticia 
officiai da rostaura9ào do Porto, salvou o castello 
de S. Jorge, sondo correspondido pelos navios de 
guerra inglezes surtos no Tejo; saiu bando para 
que a cidade se illuminasse por tres dias, no ulti- 
mo dos quaes mandou o governo cantar um Te- 
Deum na Basilica de Santa Maria Maior. 

Internado o inimigo no territorio de Galliza, as 
opera95es do marechal Victor na Extremadura hes- 
panhola, amea9ando nova invasào de Portugal pelo 
Alemtejo, obrigaram sir Wellesley e o marechal 
Beresford, soUicitado tambem o primeiro pela junta 
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centrai de Hespanha residente em Sevilha, a mar< 
char com sena respectivos exercitos para o sul do 
remo. 

Betiron pois sir Wellesley, posto que a despeito 
do governo portuguez, para a cidade do Porto, 
d'onde passou a Coimbra, Thomar, Constancia^ e 
Abrantes^ acampando na margem direita do Tejo. 
O exereito portuguez acompanhoa o movimento re- 
trogrado do exereito inglez^ marchando para Abran- 
tes, no intuito de atacarem em eommnm o mare- 
chal Victor^ que estanceava nas visinlian9a3 . do 
Guadiana. Nao se demorou porém o marechal Vi- 
ctor n'esta posigao. Avangou, com os seus 90:000 
homenS; para a margem esquerda do Tejo no in- 
tuito de o passar na ponte d'Alcantara. 

Eeportemo-nos ao dia 14^ dia assignalado pela 
brilhante defeza d'està ponte durante mais de seis 
horas. 

Éram oito da manha quando o inimigo^ em tres 
columnas, rompeu o ataque por differentes pontos. 

D'urna e outra parte foi terrivel o fogo da arti- 
Iheria até que, cerca do meio dia, vendo o regi- 
mento de milicias de Idanha-a-Nova consideravel- 
mente dizimadas as suas fileiras, retirou em deban- 
dada deixando ficar no campo apenas a legiao 
lusitana. 

Em tito desesperada conjunctura, o coronelMayne 
mandou incendiar as minas da ponte, rompendo a 
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explosao apenas por um lado, e ao major Grant 
confiou o Gommando das baterias para proteger a 
retirada dos nossos, que se realisou pelas tree ho- 
ras da tarde. 

A cavallaria franceza vivamente perseguirà en- 
tSo a nossa pequena divisao, sem que todavia po- 
desse impedir que se acautelassem os feridos e jun- 
tassem os dispersos. 

Ora um dos feridos na defeza da ponte d'Alcan- 
tara chamava-se José Maria da Graga Sla:ech. 

Quando^ em sitio seguro, o tiraram d'um carro, 
onde Ihe eram companheiros outros valentes portu- 
guezes, a muda allemàj comò geralmente chama- 
vam a Rosina Regnau, esteve a ponto de trair o se- 
gredo do seu disfarce, vibrando um doloroso grito, 
que expirou n'um rouco murmurio, que é, em lances 
afflictivos, supremo exfor90 dos que nao teem voz. 

E lego correu a encostar ao peito a cabe9a do 
ferido, a examinar a ferida, e a perguntar por ges- 
tos se poderia resultar perigo. 

Os soldados, condoidos de tSo carinhosa dedica- 
talo, responderam logo, desde muito costumados a 
prognosticar sobre ferimentos, gesticulando nega- 
tivamente. 

E a muda poz as maos, levantando os olhos ao 
céo, e entrou de affastar os cabellos do ferido, ba- 
nhados de suor frio, para contemplar-lhe a phisio- 
nomia levemente alterada. 
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Graca Strech gorria-lhe com os ollios marejado» 
de lagrìmas e serenava-a acenando-lhe meigameaite 
com a mao. 

Um do8 soldadoSj abeirando-se de Graga Strech^ 
disse curvando-se para elle: 

— O que tu tens de valente tem ella de boa I 
Sois dois irmaos dignos um do outro. 

Graca Strech encarou n'eile e meneon a cabe- 
9a; a muda ficou ìndifierente a curar as ferida» do 
irmSo. 

E so depois que jà nSo podia ser vista non ou~ 
vida d'estranhos, come90u, alternando palavraa com 
beijos, a falar-lhe tao baixinho, tao baixinlio, coma 
se até dos ouvidos d'elle guardasse o segredo, e 
so quizesse que a esentasse a alma... 

— N2o é nada, José, meu José. EUes disseram. 
e eu agora bem vi. Sabes que fui vivandeira e que 
tambem entendo o meu pouco de feridas. Nao ! A 
morte nao te rouba d'està vez a tua vinganga e ao 
meu amor. 

— Bosina, minha adorada Rosina ! Alma pura I 
Cora9ao nobilissimo ! Obrigado. Curva-te sobre a 
minha bocca; quero beìjar a tua face... 

— E primeiro beijo! murmurou efla circum- 
vagando um olhar cauteloso. — E o primeiro beijo 
que de ti recebo... Obrigada meu Deus! 

— Sim, tu és muito melhor do que eu... Tens-me 
dado tantos, tantos... Mas — e perdoa-me^ Bosina^ 
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perdoa-me — a minha alma so agora te póde bei- 
jar livremente... 

— O felicidade!... Praza a Deus que se este 
beìjo me abre a tua alma eu a chegue a possuir 
ìnteiramente, sim, inteiramente, porque o amor, 
meu José, é tao egoista, tSo egoista... 

— E nao crès possuil-a ainda? 

— NSo. Todavia tenho esperanga... Vira um 
dia... Cala-te, que te faz mal falar... Jà nào fo- 
ram pequena felicidade estas palavras, porque, tu 
bem sabes, eu so tenho palavras para ti e para... 
Deus. 

Foi longo e reparador o primeiro somno do ferido. 

Rosina Regnau velou à cabeceira absorta nos 
seus pensamentos pela primeira vez illuminados 
por um raio de sol. Estava folheando o roseo poe- 
ma do primeiro beijo, decompondo em estrophes 
maviosas a harmania que da alma subirà aos la- 
bios. Era a primeira gota d'orvalho na arìdez do 
seu destino, uma parcella em recompensa dos the- 
souros que ella por tanta vez semeàra nas faces 
de Gra^a Strech. 

O primeiro beijo! A santa loucura das almas 
que se amam, corno diz a trova: 

Foi aqui mcsmo, a tremula 

sombra do olmeiro, 
— dizia o ps^toT Licìdas — 

aqui, aqui, 
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«fue en bontein n'estes labios 

tire o [uniiiein> 
beijo da minba Flérida. 

e endoideei ì * 

E baralhavam-se-lhe os pensamentoa com a pre- 
cipitarlo da passageira demencia qne a felicidade- 
dà. 

— 8im... eu comeco a aer teliz. Diz-me o cora- 
9^0 que o serei... ^lais provas! mais provas^ ae- 
nhor mea corarlo! Mostre-se digno d' aquella no- 
bre alma, inspire-lhe a confianca de Ihe recolher 

05 segredos, e possna-a^ e jmitem-se^ e prendam-ae^ 

6 ìdentifìquem-se, tao unidos^ tao anidos^ que nem 
a morte os possa aef^arar... Sem isso nao ha felici- 
dade completa... Sim, bem véa, pobre cora^So^ 
meu pobre corallo que tanto tena aoffirido^ que ae 
aquelle annel fecha ainda a saudade d'nm amor 
redivivo, nilo pódea por emquanto conquiatar a 
fortaleza que se nao renderà. Tu aabea \k corno a 
saudade se bate entrincheirada detraz d'mn tu- 
mulo! EntEo teràs ainda muito que soffirer e que 
lutar, pobre doente para quem hoje raiou o pri- 
meiro symptoma da cura, meu triste coragào tio 
soifredorl Mas forceja, va, mas porfia, mas esfor- 
ya-te por arrancar-lhe o segredo... Se aquella é a 
ultima memoria d'uma irmS querida, alegra-te, pò- 

* A invengào dot Jardina por Gessner ; traduc^o do sr, 
Visconde de Castilho. 
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bre loaco^ porque nem a amante desluzirà a irmsL 
nem a irmSl desluzirà a amante. A alma d'elle é 
lamanha que chega para mìm e para ella. Para o 
que nSo chega é para duas amantes, que se dìspu- 
tam palmo a palmo o terreno, que lutam, que 
eombatem, que oppoem ciume a ciume, despeito a 
despeìto, embora urna esteja morta e outra viva... 
Nao, «a gentil vivandeira» nao soflfre competen- 
cias. Jà se fez amar d'um exercito; é preciso qua 
se fa9a amar d'um homem. Pois entao perde-se tu- 
do, a patria, a liberdade, o socego, as florestas 
das Ardennas, as minhas queridas florestas das 
Ardennas, que talvez nao mais tome a ver, e as 
montanhas do Hainaut e do Luxembourg, que eu 
conhego desde pequenina, e o Semoy e o Lesse e 
o Ourthe e o Sure, tudo, n'uma palavra, perde-se 
uma vida inteira de dezoito annos, para amar um 
homem, para ser a sua sombra, o seu cào, e nao 
se ha de ter ao menos todo o seu cora93b, to- 
dos OS seus pensamentos, os seus segredos todos? 
Quem me diz porém que nào hei de vencer? 
NSo vi eu porventura tantas batalhas, nao as vejo 
ainda, e nao posso tirar da incerteza da Victoria 
um bom agouro para o meu futuro? Dize-te, po- 
bre Rosina, diz a ti mesma o que sSo os comba- 
tes que tantas vezes tens visto. Pinta um quadro 
para ti. Anima-te! Olha... SHo duas as montanhas 
alcantiladas, sombrias, enormes... Uma defronte 
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da outra... No meio um rio sereno, e crystalino a 
principio... depois vermelho de sangue. Sobre o 
rio urna ponte, e sobre a ponte, comò a desabarem 
para ella, as montanhas. E n'uma e outra os exer- 
citos, OS uniformes variados, os kepis multicòres, 
as espadas reluzentes, os cavallos pendurados das 
fragas, os cavalleiros pendurados dos cavallos, as 
carretas suspensas na ladeira, as pegas qua abrem 
a sua bocca de fogo para vomitar o fumo e a 
morte, a voz dos clarins e a voz dos comman- 
dantes, pragas, juras, maldigoes, gemidos, blas- 
phemias, sacrilegios, e a turba ora a estreitecer, 
a apertar-se, a juntar-se em pinha, ora a crescer, 
a alargar-se, a fazer-se onda, a trasbordar, ora a 
rolar corno avalanche pelo monte abaixo, ora a 
marinhar por elle, a trepar, a agarrar-se, t§,o es- 
pessa, tao escura, tao confuza corno se fosse urna 
nuvem que saisse do rio, e o sol a doiral-a agora 
e logo o fumo a envolvel-a, e jà se desencadeiam 
d'um e d'outro lado amea9ando chocar-se sobre a 
ponte, que corta o valle, e que afundarà com 
elles, e baralham-se, enovelam-se, redemoinham, 
e apparecem uns, e desapparecem outros, e tom- 
bam cadaveres ao rio, e estruge no ar a grita, e 
corre ensanguentada a agua, e sao aquelles os que 
vencem, os que estao em maior numero, e vSo es- 
magar 03 outros, e arvorar a bandeira... mas ro- 
lam de novo, precipitam-se, confundem-se, e sao 
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estes agora os que triumpham, là se embrenham 
por entro o inimigO; passam corno corisco, e assom- 
bram-n^o, fulminam-n'O; e a Victoria é sua! Bem, 
Rosina Regnau, assim foi em Amarante e ainda 
agora em Alcantara; assim póde ser para ti. Quem 
te diria no hospital de sangue, quando o estavas 
contemplando adormecido, tao pallido, tao mergu- 
Ihado no somno, e tu te lembravas de que eras 
franceza e elle portuguez, quando tu jà o amavas 
e elle dormia, quem te diria, ó vivandeira igno- 
rada, que dias depois havias de seguil-o por toda 
a parte, e perder a tua voz para que te nSo co- 
nhecessem, e encostar ao teu peito a cabega d'elle, 
que caira ferido, e receber-lhe o primeiro beijo? 
Ninguem ! Nem aquelle endemoninhado do Beauvier, 
que era o bruxo do exercito, e andava sempre a 
olhar para os astros, e adivinhava quando chovia, 
e a lua havia de ser cheia, aquella bonita lua cheia 
daFran9a !... Ninguem, Rosina, ninguem ! Pois tam- 
bem nSo ha magico na terra que saiba dizer se tu che- 
garàs a vencer o seu coracao, de modo que te jul- 
gues t§o poderosa, tSo senhora do mundo comò o im- 
perador, e por feitio que sejas tao ambiciosa comò 
elle, que nào deixa palmo de terra a ninguem!... 

Interrompeu-lhe o silencioso monologo uma con- 
trac9ao do ferido, que balbuciou monosyllabos... 

— Sonha ! — pensou ella — e quem sabe o que 
sonha? Estou aqui tao perto d'elle, a vel-o, feÌ9ao 

19 



146 BIBUÓTHEGA UNIVERSAL 

por feig^o, linha a linha, a examìnal-o tanto, que 
dir-se-ia querer contar-lhe um por um os seus ca- 
bellos, e sìnto-lhe o halìto na minha face, e fala, 
e so eu o 0Ì90, e todavia nSlo sei de quem sSo os 
seus pensamentos, que muitos querem dizer, o 
que està .recordando, o que està sonhando, final- 
mente! Tenho diante de mim, comò livro aberto, 
a sua physionomia e nio posso ler na sua alma! 
Sei que h$i alli um mar mysterioso, e nSo posso 
sondal-o. D'uma vez, — recordou ella — lia o meu 
pae Regnau os jomaes, e disse : « Fulano e sicra- 
no foram à pesca das ostras. E acrescentou: 
« E imperador que as tem bem boas na Coree- 
ga ! » E èu perguntei ao pae Regnau para que ìam 
elles pescar as ostras, tSo longe, se podiam pescar 
outroa peixes no Sena. « Tontinha ! — respondeu 
elle — porque das ostras é que se tiram as perolas^ 
e é preciso metter-se uma pessoa ao mar para pes- 
cal-as ! 9 Bem me ensinastes tu, pae Regnau ! O mar 
esconde tanta coisa... que até esconde as perolas. 
Aqui estou eu & beira da agua e n§o as vejo... ^s 
que eu queria, vivem escondidas alli... 

E apontou para cora9ào do ferido. 

Os labios de Gra9a Strech pareceram descerrar 
um sorriso. Rosina, que, apezar dos seus pensa* 
mentos, estava attenta ao menor movimento, ao 
mais subtil perpassar d'uma sombra, estremeceu 
ao rebramir da tempestade interior : 
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— Soni ! pensou ella. — Havia no seu Borrir a 
melancholia de quem està recordando a felicidade 
perdida... Lembra-se talvez d'urna bora em que, 
resto a roste, juntas as mSoS; sorrindo, fatando, 
sonhando, Ihes fugia o tempo mais rapido que o 
pensamento... E ella, a.mulher que elle amava, era 
decerto formosa, muito formosa, e dizia-lhe que 
jàmars haveria no mundo quem viesse a amal-o 
comò ella... E elle acreditou-a, e por isso a ama 
ainda no tumulo, e jurou que, viva ou morta, se- 
ria seu, porque o cora9Slo Ih'o havia dado para todo 
o sempre... Ahi mas quem sabe, durante o com- 
bate, a quem ha de pertencer a Victoria? teu 
quadro, Rosina Regnau, é verdadeiro. Luta até o 
fim, vivandeira, faze comò os soldados que foram 
teus irmSos. Combate a saudade com a esperan9a. 
Soffre, porque o soflfrer é de quem luta. Mas por- 
fia, conquista palmo a palmo esse cora9ào onde 
desejas reinar, porque todo elle é preciso para o 
throno da tua felicidade. 

Abriu Ql-ra^a Strech os olhos e relanceou a Ro- 
sina um olhar suavemente triste. 

— Sempre aqui ! — segredou die. 

— Aqui é meu posto de enfermeira voluntaria. 

— Eu dormi, Rosina ; dormi e sonhei... com mi- 
nha inoS,, Estava-a vendo aos ciuco annos, vesti- 
dinha de branco, quando a fomos levar às ChSs, e 
quando eu tinha seis... Nunca iato me esqueceul 
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Trepàmos a urna cadeira para descer as magas que 
o padre capellào tinha a amadurecer no friso da 
sala. Augusta subiu denodadamente^ mas faltou- 
Ihe a coragem para saltar ao chSo... E come^ou a 
gritar, a gritar, de sorte que o padre capellào a 
veiu encontrar com as magàs acumuladas na aba- 
da do seu pequenino vestido... 

Sentiram passos. 

— Cala-te ! apostrophou Rosina. Cala-te ! Rosina 
Regnau jà aqui nào està. Fica apenas a muda 
allemà. 



XII 



AIOR E GIUME 

Foram proseguindo as opera9oes da trabalhosa 
campanlia de 1809 con tra os francezes. * 

Depois de segundo combate na ponte d'Al- 
cantara, a 10 de junho, poderemos, por nos fur- 
tarmos a minudencias fastidiosas em romance^ ir 
direitos à decisiva batalha pelejada nas proximi- 
dades de Talavera de la Reyna, em Hespanha, di- 
rigida pessoalmente d'um lado pelo rei José, e por 
lord Wellington do outro. 
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Pela retirada dos imperiaes à vista do ininiigo 
terminou està importante batalha, sendo todavia 
namerosas as perdas dos alliados, mormente dos 
inglezes. 

Meiado agosto, come9oa o exereito portuguez a 
retirar para Zara, entrando em Portugal por Sai- 
vaterra do Extremo, dirigindo-se a Castello Bran- 
co, d'onde os differentes corpos foram enviados a 
disciplinar-se, durante o resto do anno, em deter- 
minados acantonamentos. 

N2o podemos, porém, encerrar n'este lance està 
ligeira chronica dos feitos militares de 1809, sem 
retrocedermos ao segando combate da ponte d'Al- 
cantara, a que José Maria da Graga Strech nào 
assistira por estar ainda mal convalescido do feri- 
mento que no primeiro ataque recebera. 

Entro OS feridos francezes, que ficaram prizio- 
neiros, requeria prompto curativo um que denun- 
ciava claros indicios de perigo. 

Rosina, mal que o viu, reconheceu-o. 

Era Bénard, por alcunha La goutte, 

Ent^o Ihe acudiram de tropel pungentes recor- 
da9oes da sua vida de vivandeira, quando, sentada 
no acampamento, via La goutte puxar da sua 
garrafinha de vidro branco e offerecer aguardente 
por està formula sabida: 

— VauleZ'Vouz la goutte ? 

Està phraso motivou o cognomento, que era 
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corno se se dissesse em portugaez: O pingaf 
Bénard era nm exeentrico^ que tinha auas in- 
termitteneìas eerradas e Ininiiiosas. Umas vezes Ihe 
dava a embriagaez para se deixar cair n'uma 
tristeza insociavel^ outras era causa d'ama garra- 
lice chistosa e al^rc. 

Mal que se levantava^ enchia a sna ganafinlia 
d^aguardente. Bebia até ao melo, levaatando o fras- 
co para verificar a luz se a medida era exacta, 
e, certìficado, acabava d'enchel-o com agaa fria. 

Convém, porém^ saber qae Bénard classificava 
OS seos companheiros d'annas do s^ointe modo : 

1.^ — Àmigos capazes de emprestar. 
2.® — Amigos capazes de nao pedir. 
3.® — Amigos capazes de nao emprestar. 
4.° — Amigos capazes de pedir. 
o.*^ — Conheeidos. 

Mettida a garrafinha entre a fardeta, comodava 
o processo inalteravelmente observado todos oa 
diaa. 

Eneontrando um amigo da primeìra classificagao^ 
abeirava-se d'elle e, pondo a mao no peito, per- 
guntava : 

— VouleZ'VOìis la goutte ì 

O amigo bebia até ao meio, porque elle nao con- 
aentia que fosse mais longe. Depois, segunda dy- 
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namisagSo, outra vez a garrafa cheia ; e, succe- 
dendo-se as dynamisa95es aos amìgos, pela ordem 
porque os tinha classificados, acontecia que os sim- 
plesmente conhecidos bebiam agua commum passa- 
da por urna vasilha que ti vera aguardente. 

-T- Nào merecem mais ! dizia o Bénard. Estes so 
teem pela gente um cheiro d'interesse. 

Era pois La goutte um personagem legenda- 
rio no exercito francez, e jà passava em proverbio 
dizer-se, quando se era mal servido : 

— Eu 80U conhecido do Benard. 

Rosina Regnau, aovel-o ferido, sentiu-se movida 
a dolorosa piedade. Estava alli La goutte, que ella 
tantas vezes vira desde a sua infancia, e de quem 
tantas vezes se rira na edade em que toda a ex- 
centricidade nos parece ridicula. 

E todavia o Bénard era um philosopho profun- 
damente conhecedor da alma humana. D'urna vez 
perguntaram-lhe : 

— Se encontrasses o imperador, comò o consi- 
deravas ? 

— Dava-lhe da ùltima lagarada, corno elle di- 
zia. Bem se importa o imperador commigo ! Nào 
me empresta dinheiro, porque o ganho eu ; nao m'o 
pede, porque bem sabe o que manda pagar às tro- 
pas. 

O Bénard trazia pendurada do pesco90 a sua 
garrafinha. N'esse dia, comò a refrega Ihe nao desse 
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tempo para oflferecer a gotta, bebera-a elle toda^ 
por excepgao. O resultado (oi expor-se a morte com 
um denodo que, aommado, daria a embriaguez de 
quatro amìgos. Avangou imprudentemente e ficca 
prìzioneiro com urna baia no peito. 

Rosina, que sempre evitava ser vista dos pri- 
zioneiros irancezes, nio pode todavia resistir a soe- 
correl-O; quando o seu cora9ao por um momento 
retrocedeu ao passado. Quasi involuntarìamente o 
fez. 

O ferido, sentindo que alguem o estava curando^ 
abrin os olhos e demorou em Sosina um longo 
olhar. Foì entilo que ella mediu o alcance da sua 
imprudencia. 

— Oh ! rouquejou o ferido, sim, és tu ! Eu tenho 
a vista embaciada, mas ainda te conbe^o ! Rosina 
Reg... 

Ella tregeitou afHictivamente implorando silen- 
ciò. 

O fendo, desvairado pela embriaguez ou pela 
febre, nSo a coraprehendeu. 

Gra9a Strech havia-se approximado e assistia 
entre respeitoso e ciumento àquelle lance. 

O ferido continuou com difficuldade : 

— Fugiste, Rosina... Pobre rapariga!... Como 
là todos te querom mal !... Se te vissem... matavam- 
te... 8im, eu sou Renard... Tinha hoje a minha 
garrafinha chela... Bebi-a toda... Temei calor... 
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Boa gotta!... Aguardente d'Hespanlia ! Vao estes 
perros, que nSo teem um palmo de terra, e met- 
tem-me urna baia no costellarne... Irra ! Boa aguar- 
dente... E tu aqui ! Entre elles!...Maldita sejas... 
O pobre Regnau ha de dar pulo de cobra no en- 
tro mundo... 

Gra9a Strech, se bem que ainda exhaurido de 
forgas, estremecia em convulsoes repetidas, e tinha 
as faces esbraseadas por um colorido doentio. To- 
dayia parecia detel-o um brago invisivel, pesado 
corno se fosse de ferro, que Ihe offegava a respi- 
ragao. 

Rosina chorava abundantes lagrimas, que Ihe 
deslisavam pelas faces mortalmente pallidas. 

Apezar de nao estar presente, por felicidade, 
alguem que podesse ouvir a revelagao do segredo, 
tirante Graga Strech, nao ousava falar. N'aquella 
hora, em que algumas mulheres e os convalescen- 
tes soccorriam os feridos, a todos parecia naturai 
que OS dois irmaos, segundo teda a gente dizia, 
estivessem curando o mesmo soldado que se affi- 
gurava moribundo. 

Graga Strech approximàra-se desde o principio 
por Ihe causar estranhesa que Rosina Regnau se 
dispozesse a soccorrer o prizioneiro. 

Primeiro se apiedou por conhecer n'esse acto im- 
pulso naturai de coragao voluntariamente opprimi- 
do no captiveiro d'um amor impetuoso. Sobreviera 
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porém ciume quando se lembrou de que a vi- 
yandeìra habitualmente se esquivava a cuidar de 
feridos franeezes, e de que extremado devia ser o 
interesse para affoutal-a & temeridade de ser re- 
conhecida. 

E bem certo que o ciume completa o amor : por- 
que o ciume é a desconfian9a que leva o cora9ao 
a sondar a profìindeza do amor. Ent?lo se inves- 
tiga^ se espiona, se examina. E se o amor é ver- 
dadeiro, é puro, é santo, assim comò se Ihe mede 
o alcance, e se reconhece infinito, vem a convic- 
9S0 de que todos os sacrificios sao poucos para ga- 
lardoal-o, chega o arrependimento de se haver side 
injusto, e acorda o estimulo da consciencia para o 
nSo tornar a ser. N^essa bora é que Rosina Regnau 
comegou, sem o saber, a ser verdadeiramente ama- 
da. Bastou o ciume d'um momento, que as subse- 
quentes palavras do ferido vieram serenar, para 
arreigar o amor no cora^ao do soldado portuguez. 
E foi à luz d'esse relampago de ciume que elle 
comprehendeu a enormidade do sacrificio de Rosi- 
na; foram as palavras do prizioneiro francez que 
Ihe mostraram claramente quào grande abnega^ap 
era precisa para cair, amaldÌ9oada pela patria, nos 
bragos d'um homem estranho. 

O ferido, apezar de cada vez mais se Ihe embar- 
gar a voz na garganta, proseguiu com longas pau- 
sas : 
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— Tu eras muito estimada, Rosina... Todos te 
querìam... Quem havia de dizer que tu... renega- 
rias... a tua Franya ! Eu nSio morrò pelo impera- 
dor... quenaopede nem eiqpresta... que paga mal... 
eu morrò pela... Franja !... Jà nSo posso... beber... 
A ultima gotta queria bebel-a pela patria... 

E, cada vez mais offegado e desvariado pela 
febre, acrescentou : 

— Vae buscar aguardente... Anda depressa... 
que jà tenho a morte aqui... 

E indicava o corallo. 

— Sim... amaldigoados... os que nSo morrem 
francezes... comò tu... Jacques Regnau, là n'esse 
quartel que ninguem sabe onde fica... eu te con* 
tarei a verdade... Vamos para a reserva... temos 
tempo de falar... 

E, comò a cabeya do fi'ancez parecesse jà desequi- 
librada, RosinajRegnau procurou encostal-a ao peito 
carinhosamonte. 

— Nao, — apostrophou com extrema diiBculdade 
Bénard; — nSo ! Um francez... so morre... encos- 
tado... a outro... francez... Eh ! eh ! — rouquejou. 

E, procurando aprumar-se, disse com exforyo 
grande de mais para o lance do passamente: 

— Vive,., la... Fran... 

NSo pode concluir. A ultima syllaba embargà- 
ra-lh*a a morte. 

Grraya Strech estava comò que fulminado pelàs 
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|>alaYra8 do soldado francez, que nwHTera amaldi- 
^x>audo Rosina. Parecei"a-lhe que a voz da Provi- 
dencia falava n'elle. Pela primeira vez um terror 
supersticioso adormentàra a coragem d'aquelle ho- 
luem que juràra guerra de morte a Franca. E to- 
davia expirava alli^ ao pé de sì^ um. francez sau> 
dando a patria nas ultimas palavras que Ihe foi 
dado dizer. 

Kosina Kegnau e&tava semelhantemente sopitada 
n'essa especie de imbecilìdade que o mais das ve- 
zetj se nos aiBgura idiotismo. 

O a90 de que em parte era feita a sua alma de 
vivandeira vergàra ao som d'aquellas palavras hor- 
rivois ; restava apenas, muito a dentro do peito^ a 
vibra9ao dolorida das cordas maviosas. 

^o sembiante, corno se a distancia e o cansago 
fossem amortecendo a maguada vibragao, apenas 
se desenhava o espasmo das grande» afflicyoes, que 
parecem suspender a vida, 

Quizera Gra^a Strech poder cingi r nos seus bra- 
90S Rosina, e despertal-a, para a realidade do seu 
amor, d' aquelle excruciante alheamento. 

Vedava-lh'o a presen9a das pessoas que, corno 
ja dissemos, estavam Guidando dos feridos. 

Ficaram ambos silenciosos, porventura a espera 
de opportunidade pai*a trocar-se algumas palavra» 
lugitivas. 

Ella, acordando pouco e pouco d'aquelle infer- 
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nal pesadello, sentia o doer da, realìdade muitas 
vezes peior que os sonhos maus. £ a si mesma se 
perguntava o que ficaria pensando Gra9a Strech: 
se julgarìa criminosa a sua compaixao pelo ferido; 
se a presumiria demudada pela maldÌ9ao do mori- 
bundo; se acaso o effeito d'aquella imprevista scena 
Ihe haveria levado ao cora^ao o aborrecimento ou 
o despreso? 

Tudo suppunha, menos que o verdadeiro amor 
nascerà n aquella bora com o ciume. 

Como ella desejava poder cingil-o nos seus bra- 
90S, cobril-o com os seus beijos, embora elle a re- 
pellisse com enfado ou desabrimento ! ' 

Nào valeriam amea9as. 

Ella dir-lhe-ia com a aifoutesa que dà a inno- 
cencia : 

— Eu bem sei que fiz mal. Mas aquelle era o 
Bénard, La goiitte^ que eu conhecia desde pe- 
quena de o ouvir discorrer sobre o egoismo dos 
homens e de o ver puxar pela sua garrafinha d'a- 
guardente. O pae Regnau, apezar do vicio, esti- 
mava-o multo, e até Ihe chamava... philosopho. E 
que o pae Regnau era dos primeiros amigos. Uma 
vez vendeu a tsl^o do almo90 para que o Renard 
nao deixasse d'encher a sua garrafinha. pae Re- 
gnau disse entao, bem me lembro : « Elle sem aquillo 
nSo é philosopho; e eu sem almo9o posso ser sol- 
dado. » O que valeu foi que o meu almo90 chegou 
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para dois. NSo me jalgaes arrependida do qne fiz 
pelo qne elle disse... Tudo quanto elle disse bem 
o sabia eu... Lembrar-me da minila patria nao quer 
dizer que me esqae^a de ti... Nao. Aaialdigoain- 
me? Que me importa a mim qae me amaldigoem ! 
Aben^oa-me tu^ e nao quero oatra felicidade. Abre- 
me a tua alma, de modo que eu saiba bem o que 
ella pensa, o que elle sente, e nao terei pena de 
que se me fechem as portas da patria. NSo me 
aborre9as nem me despreses... O teuprimeiro beijo 
foì mna promessa, uma esperan9a; eu acereditei-o, 
creei vida nova, sinto-me forte para a luta. La 
gouttCj se me disse aquellas palavras, é porque me 
estimava; estima-me, ama-me tu quanto eu desejo, 
que saberei esquecer as palavras de La gòutte. 

Gra9a Strech, sem rastejar o que se passava 
na alma de Rosina, estava ancioso de dizer-lhe: 

— Tudo quanto aquelle homem disse era ver- 
dade. Por mim perdeste tudo, Rosina, por mim 
preferiste a solidSo, em que ora vives, à tua im- 
mensa famìlia, — o exercito francez. Eu comecei por 
odiar-te, porque eras irmi dos assassinos de minba 
irmi. Depois, ao odio, que me cerrava o caminh^ 
da yingan9a, succedeu a gratid3o, porque tu me 
restituias à liberdade. Mas a realisa92o do meu 
«onho de soDgae importava um enorme sacrificio 
para ti. Fizeste-o sem trepidar. £ nSo contenta 
com isso, que jd era muito, quizeste vincular a tua. 
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vieta à minha; e tu, que havias renunciado à pa- 
trìa, renunciaste tambem & voz com que recorda- 
vas as can95es do teu paiz natal. Come90u a nas- 
cer em mim o amor misturado d'assombro. Nunca 
me lan9aste em roste a minha crueza para os teus. 
Eis a minha vingan9a, e tu querias o que eu que- 
ria. Ào pé da imagem de minha irmS, que no som- 
no e na vigilia me apparecia, come9aste tu a tornar 
vulto, a crescer, de modo que eu fiquei prezo en- 
tro vós ambas, porque se o sangue d'uma clamava 
vingan9a, o sacrificio d'outra me proporcionava 
vingar-me. E uma noite, no breve repousar do 
acampamento, sonhei que minha irmSt me viera fa- 
tar e me dissera que tu eras boa, e leal e pura. 
EntSo beijei-te. Mas hoje, ao ouvir aquellas pala- 
vras, completei os meus pensamentos pela certeza 
de que tu eras pura, e leal, e boa. Dize: Que que- 
res de mim? Sacrificio por sacrificio, amor por 
amor, dedicalo por dedica9So. Serei teu, porque 
tu és minha. Ouve Rosina, ouve-me bem. Tu tens 
sido o meu anjo da guarda, o meu enfermeiro, e 
— porque nSo hei de dizel-o? — tens sido para 
mim comò o cao amigo para o cego das Ardennas. 
Pois bem. D^hoje em diante as nossas almas fun- 
dir-se-hSo n'uma so, viver2lo dos mesmos pensa- 
mentos, e tu choraràs minha irmS corno eu a choro, 
porque o teu cora92io sentiri a saadade que eu 
sinto. 
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Ao anoitecer veiu a carroga dos cadaveres^ acom- 
panhada pelo capellao militar^ buscar o morto. 

Sosina K^nau deteve-se a contemplal-o, esque- 
cida de que aqnelle homem morrera amaldÌ9oan- 
do-a. Era-Uie defezo o falar. Se nSo fosse^ haverìa 
pedìdo urna ora^ao por alma do soldado Bénard, 
por alem[ìlia La goutte, 

Graga Strech assistiu a cerimonia commovido. 
Um dos soldados encarregados d'aquella triste com- 
missao^ comò llie visse carregadas as linlias do 
roste apostrophou : 

— Pois tu, que te bates comò leSo centra os 
francezes, nào assistes impassivel aos fdneraes d'um 
&ancez ! 

— A morte quebra todos os odios, respondeu 
Gra9a Strech. 

Outro soldado, ao dar tino da garrafinha onta- 
lada entre a farda e a camisa, exclamou faceta- 
mente : 

— Pena tenho eu de o nao matar emquanto a 
garrafa estava cheia! 

— Este diabo nao fazia senao beber! acrescen. 
tQu outro. 

— Tambem me consta que fazia outra coisa, re- 
plicou Gra9a Strech. 

— O que era? 

— Enterrava os nossos mortos com mais pie- 
dade. 
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— Prégas hoje de cadeira ! 

— Lembro-me de que elle, pelas ultimas pala- 
vras que Ihe ouvi, era tSo francez corno eu sou por- 
tuguez... 

— Era? perguntou ingenuamente um dos sol- 
dados. 

— E a mim, conduiu Graga Strech, peza-me 
sempre a morte d'um bom soldado. 

Quando a cairota rodou lugubremente, caminho 
da valla commum, onde portugnezes e franeezes 
iam dormir sem odios nem malqueren9as o sonmo 
eterno, Gra9a Strech acercou-se de Eosina, que pa- 
recia duvidar ainda do que tinha ouvido, e segre- 
dou: 

— Devo & memoria de Benard uma felicidade 
que nSo merecia a Deus. Desde hoje em diante 
nSo bavera entro nós barreira que possa distanciar- 
nos. As nossas almas serSo uma; os nossos pensa- 
mentos um so... 

— Promettes? murmurou ella doida d'alegria. 
— Prometto. 

— EntSio dir-me-has tudo o que pensas, tudo o 
que sentes? 

— Tudo que penso e sinto te direi. . 
E segundo beijo sellou està promessa. 



2i 



162 BIBLIOTHECA UNIVEBSAL 



xm 

COMO ACABA A TRAGEDIA DE GOETHE 

Mo morrem os gigantes ao segundo golpe. 

NapoleSo ergueu-se no senado francez, a 4 de 
dezembro de 1809, e sobrepujando com a suavoz 
a Yoz da historìa, corno se Ihe nao andasse jà des- 
contada a gloria com dois consecutivos revezes na 
peninsula iberica, disse: «Tanto que eu apparega 
além dos Pyrineus, o leopardo recolher-se-ha ame- 
drontado ao oceano para fugir à ignominia, à der- 
rota e à morte. A Victoria das minhas armas sera 
a do genio do bem sobre a do mal: a Victoria da 
moderagao, da ordem e da moral sobre a guerra 
civil, sobre a anarchia e as paissBes destruidoras. » 

E, concluida a campanha da Austria pela paz 
de Vienna, a aguia franceza deixou de pairar so- 
bre norte da Europa, e do alto do palacio im- 
periai de Schoenbrunn fitou o olhar ardente e pro- 
fondo na orla do occidente banhada pelo Atlantico. 

E pela terceira vez se equiparava o exercito in- 
vasor, superior a oitenta mil homens; e pela terceira 
vez fora chamado um general distincto a tomar o 
* commando em chefe das tropas com melhor suc- 
cesso que 08 seus dois antecessores. 
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A eIeÌ9Slo recaiu no marechal Massena, principe 
de Essling, duque de Kivoli, cuja valentia e scien- 
eia NapoleSo conhecia d^sde as campanhas d'Italia. 

NSo precipitemos, parém, os acontecimentos que 
o anno de 1810 havia de desdobrar sobre a Eu- 
ropa. Justo é reverter ao que é assumpto principal 
d'este livro, mais biographia do que chronica. 

Jà anteriormente dissemos que o exercito portu- 
guez reeolhera ao quartel general de Castello Bran- 
co^ e d'ahi fora mandadO; nos ultimos dias d'agosto 
de 1809, para diversos acantonamentos. 

Em Castello Branco, o marechal Beresford per- 
mittiu aos soldados, que mais se haviam dist^nguido, 
a escolha de corpo e quartel, nito so para Ihes ga- 
lardoar d'algum modo os servigos prestados, comò 
para incitar os outros a medirem-se na terceira 
campanha com os premiados na segunda. José 
Maria da Gra§a Strech escolheu o regimento d'in- 
fanteria 18, que, com o 6 e 9 da mesma arma, foi 
maiidado para Coimbra. 

EntSo se levantava detraz do tumulo da irmi 
querida, para o desgragado moyo, a aurora do 
amor, que desabrochàra no primeiro beijo, e que 
o ciume colorirà à beira do catre do moribundo 
Benard. 

Havia-se batido comò leào, aQulado pelo cheiro 
do sangue. Mil vezes se atiràra à morte, e a 
morte parecia respeitar no sorriso de Rosina Re- 
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gnau a heroicidade do soldado. Dir-se-ia qae a 
vivandeira tinha duas azas^ que^ desdobradas^ o 
abrigayam. Acabou, corno era naturai, por amar 
o seu anjo da guarda, quando inteiramente com- 
prehendeu que ella Ihe dizia na triste eloquencia 
do silencio a que se condenmàra: «Eu tenho de 
guardar a tua alma ; para guardal-a preciso pos- 
suil-a. s . 

No cora9ào calcinado pela saudade cboveu pouco 
e pouco o orvallio refrigerante companheiro da au- 
rora; o amor cauterisou a ferida que sangrava 
odios; ficàra apenas a cicatriz, corno fica voltada 
n'um livro a pagina que se leu, e cuja impressao 
jàmais se desluz na mente. 

Aconteceu a Gra9a Strech comò ao commum da 
humanìdade. 

O amor, que é luz, que é fogo, que é sol, vae- 
ise decompondo em irradia9oes parcìaes na nossa 
alma, a medida que a vae desenregelando,. corno 
o verdadeiro sol n'um prisma de crystal. Verdade 
é, ser preciso que tenha a alma a pureza do vidro 
para que lentamente se vào revezando as cores, al- 
ternando as nuanceSj e embriagando-se ella a pe- 
quenos haustos no banquete da felicidade. O amor 
que rebenta corno erup9ào, nao é amor, é desatino. 
Nasceu cego : nào ve. Irrompe corno a lava, passa, 
queima, desapparece. 

Este é o amor das almas versateis, que n§o se 
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vergam ao sacrificio, e que por isso mesmo sSo in- 
capazes de metter hombros à cruz cujo peso devera 
ser repartido pelos dois. Os que amam sem previa- 
mente haver sofFrido, amam apenas emquanto o 
amor nSo é soffirimento. E quem póde desfolhar a 
rosa sem ferir-se no espinho? Esses amam pouco. 
As lagrimas sào a onda que baptisa na religiao 
dos attribulados. A mocidade de Gra^a Strech re- 
cebera esse primordial sacramento. Dera a sua 
vida em holocausto à saudade. Soffrera muito, e 
alma que, soffre assim tem de certo a pureza dos 
grandes sentimentos. Por isso a luz da mlanha que 
Ihe alvorecia sobre o tumulo da irma se foi de- 
compondo em grada§oes prismaticas por feitio que 
elle, muito alma; a dentro, pode conhecer a nitidez 
das córes, o brillio das tintas casado a transpa- 
rencia do crystal. * 

Desde entao comegou a amar domo os que tem 
soffrido. « Tudo o que penso e sinto te direi » se- 
gredàra èlle em Alcantara. 

Estas palavras nSo eram apenas a .promessa 
d'uma revelagao ; — eram a promessa da felicidade. 

Os acontecimentos nao permittiram que, antes 
de Coimbra, Rosina Regnau podesse affastar de 
hi a puvem do ciume que de ha muito Ihe oppri- 
mia o coragao. 

Muito primeiro o aìnilra ella, porque o ciume 
nascerà parelho do amor. 
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Parece que o destino porfiàra em depol-os no 
eden yiridente de Portugal para mandar depois a 
serpente a tental-os. N'aqueUe jardim de Coimbra 
ha sombras fadadas para o amor. Jà o disse um 
poeta: 

Quem Dunca viu Coimbra 
Pela brisa embalada 

Do Mondege, 
Que de amorosa timbra 
Na margem reclinada 

Com socego, 
Nao sabe o que é belleza, 
Ai ! nao conhece a fìlha 

Dos araores, 
Mais nobre que Veneza, 
Mais linda que Sevilha 
Sobre flores. ^ 

Alli rememora ainda a celebrada fonte, que sus- 
pira n'uma das extremas do campo de Santa Ola-, 
ra, poema das lagrimas da formosa Castro, — o 
maior poema d'amor que se tem sentido em Por- 
tugal. Que phantasias que nlo tem o amor em 
Coimbra ! E velia a doidice que se respira n'aquelles 
ares, porque jà Faria e Sousa conta que Pedro, o 
principe amoroso, confiava a agua da fonte^ que 
n'esse tempo ia jorrar nos jardins do pa90 real, os 
bilhetinhos namorados que d, loira Ignez muito em 

' Do sr. Antonio de Serpa. 
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segredo recolhia e^ em maior segredo ainda, lia. 
E perora Faria e Sousa: a Tales son las astucias 
de los amantes.» Com perdio de Faria e Sousa, 
astuciosos sSlo os escrìptores que nos pintam amo- 
res fabulados detSo acertadaa contingencias, corno 
era a da agua, sem embargo dos seixos e herva- 
gens, ser fiel correlo do prìncipe e da aia. 

Eu contarci singolamente o meu caso, tal corno 
aconteceu na bora em que o ciume de Rosina Re- 
gnau^ comò se jà nSo fosse preciso para atÌ9ar as 
labaredas do aìnor, espirava na mutua confian9a 
das almas que se possuem. 

Foi ahi por alguma copada sombra das margens 
do Mondego, onde, comò disse Gabriel Pereira de 
Castro, rio 

... nas voltas se mostra arrependido 
De levar agua doce ao mar salgado, 

* 

que Rosina Regnau e Gra9a Strech descan9ayam 
n'uma das ultimas tardes d^agosto. 

Aproveitavam sempre as horas feriadas do ser- 
vi§o militar para essas excursSes, reguladas pelo 
toque das cometas no quartel, porque so onde a 
sombra os escondesse bem poderiam dialogar os 
dois, sem que ouvido estranho traisse o segredo 
da mudez de Rosina. 

Ahi se indemnisava ella dos longos silencios a 
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qne era conatrangida, e assim se foram estreitando 
OS la^&, que jà tSo cingida tinham a imagem da 
felicìdade, que ficava por egual sobreposta a mn e 
outro cora93o. 

Fessa tarde Eosma Regnau intencionalmente en- 
caminhou o dialogo para o episodio da morte de 
Benard, e a ponto veiu recordar as palayras de 
Ghraga Strech: n Tudo que penso e sinto te direi. > 

— Ab! nao sabes, disse ella subitamente exal- 
tada pelo arder da vivandeira, que do cumprimento 
da tua promessa depende a realisagao da minha 
felicidadel... 

— Pois duvidas ?. . . 

— E n2o duvidaste tu de mim^ quando em Al- 
cantara aoccorri o pobre La goutteì 

— Perdoa-me... 

— Sim, perdo-o, nao a ti, ao ciume, pois que 
para o ciume tambem .pego perdio n'este momento. 
Ouve-me, portante. 

— Fala... exclamou Gra9a Strech. 

— Ha urna duvida horrivel no meu espirito, que 
é preciso dissipar; um obstaculo no meu caminho, 
que é preciso vencer. O meu amor, que come§ou 
por dar-te a liberdade, nao póde viver escravisado. 
Desde o primeiro momento te amei perdidamente. 
Emquanto tu dormias, velava eu, para que as tuas 
palavras de soldado nao fossem desmentidas pela 
tua physionomia de ferido sem eu perceber aver- 
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dade. Jà entao — mal o pensavas! — a minha vida 
dependia da tua. E vigiava-te, e estudava as pe- 
quenas altera90és do tea sembiante, Como a mSle 
que examìna, de noite, na solidao silenciosa do seu 
quarto, o filho doente que dorme. Tu nao suspei- 
tavas que podesse entrar tamanha dedicagao na 
alma d'uma vivandeira, e razSo de sobra tinhas. 
As mulheres com quem eu vivia eram tSo vis, que 
se riam do meu carinho para comtigo. E eu ar- 
rostava-llies os chascos, os insultos, porque bem sa- 
bia que a culpa nào e^a d'ellas, mas do destino 
que as tomou tao desgra9adas. Aspereza, injustÌ9a 
so me dola a tua. NSo bastava amar sem espe- 
ranga: o meu amor era recompensado com despre- 
zo. Tu eras nosso prizioneiro ; nSo podias pertanto 
sofii'er que a minha pronuncia te estivesse recor- 
dajido a cada bora a tua infelicidade. Quiz porém 
Deus que me ouvisses um dia com menos indiffe- 
ren5a, quando conheceste que eu tinha alguma coisa 
melhor que as outras. Viste que eu era boa, e qui- 
zeste-me para instrumento da tua vinganga. que 
tu nSlo suppunhas era que o teu sonho fosse a esse 
tempo o meu — dar-te liberdade ! que eu contasse 
OS instantes da tua vida pelas horas da minha ! que 
eu quizesse ser para ti o que era o fiel moUosso para 
o cego da minha terra... Pois queria, juro-te, que- 
ria. Se nSo podesse restituir-te à liberdade, teria 
a coragem de envenenar um remedio para que o 
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meamo veneno nos matasse a ambos. Acredita; ti- 
uba. Mas sempre na tua bocca a palayra Tuiganga ! 
Sempre essa palavra homvel ! £a bem sei que todo 
o homem^ que ve a sua patria ìnvadida^ precisa 
vingar-se a si, e a ella. Mas esse amoiel que nao mais 
te deixou nSo era da patria... Falaras de tua ir- 
mi, tens-me falado sempre d'ella. CoDoqprehendo 
corno se possa amar urna irmi, que era boa, que 
era pura, e que foi morta injustameate. Todavia 
eomprehendo tambem que se as cartas as escreveu 
tua irmi, o aimel póde deixar de ser d'esse anjo... 

Nos labios de Gra^a Strech hayia o tranquillo 
sorriso de quem sabe com que arder é amado. 

Quiz falar; ella interrompeu-o. 

— Ob! por piedade, nao sorrias, sem que està 
duvida atroz se desfa^ga! Tenbo tido a coragem de 
saber esperar por este momento solemne e para 
mim decisivo. Tu sempre a pensar no teu annel, 
eu sempre a pensar em ti! Tao calada, que nem 
Toz posso ter diante d'estranhos. E que tiyesse! 
Havia de perguntar a alguem pela vida do ho- 
mem que eu chamava irmlo? Tu sonbavas'de 
noite, comò quando ficasta. fendo em Alcantara, e 
sorrias. Acordavas, vias-me ao pé de ti, e acudias 
lego a falar de tua irmi... Ob! se eu soubesse 
que tu me enganavas!... Se tu estivesses sonbando 
com outra mulber que nao fosse tua irmi, quando 
eu estava alli, sosìnha, calada, sem patria, sem 



\ 



ANNEL HTSTERIOSO 171 

amìgos; amaldÌ9oada, a velar pelo teu somno... 
Sabes o que eu faria? Vestina o teu nniforme, 
José; e irla bater-me, ayangando tao imprudente- 
mente corno a infeliz Benard, até que as balas dos 
soldados da minha patria se me cravassem no pei- 
to. Morreria pelo ingrato comò os soldados morrem 
pela patria, mas morreria contente por morrer 
amortalhada no tei^ uniforme... Ve pois bem a mi- 
nha alma. Unicamente te pe90 que sejas sincero, 
ainda que a tua sinceridade tenha de ser cruel. 
Estamos a dois passos do Mondego. E-me facil res- 
valar até à agua se conhecer, se o cora9SLo me 
disser que me estàs enganando... Mas nao has dQ, 
mas nSo me deves enganar, porque pela memoria 
sagrada de tua irmiL te pe9o que sejas verdadeiro... 

E quedou-se anciosa, com os olhos fitos, os la- 
bios entre-abertoS; o scio offegante... 

— Pela memoria de minba irmi tejuro, que . 
mais imia vez te repetirei a verdade, — disse Gra9a 
Strech, cuja physionomia parecia irradiar a luz 
clara e pura dos que estào fazendo uma confissalo 
sincera. — Tambem eu te amo doidamente, Deus 
o sabe! Tambem eu tiveciumeS; Rosina! Tambem 
eu estou costumado a soffi*er ! Se aquelle moribundo 
d'Alcantara houvesse denunciadO; por um gesto si- 
quer, ^ue tinha outros direitos à tua dedica9S0y 
além dos de estar ferido e ser francez, eu, impos- 
3Ìbilitado de aggredir um homem meio-cadaver. 
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Iiaver-te-ia fdgido para me expor a mcnie qae 
encontraria em qnalqner parte. Juro-te, pela me- 
morìa de minha irmi te jtcro^ qne isto o senti en 
ao pé do pobre Benard^ quando te tì correr para 
eDe. N^ease momento foijon o cinmé as cadeias qae 
nos teem agora aqni prezos. Comeceì por aborre- 
cer-te^ é certo, porqne sobre este annel, qne tirei 
do dedo de minha pobre irma morta, jnrei TÌngal-a, 
Bosin^, porqne prìmeiro me dermbaram a mim 
para qne en nio podesse defendel-a, e depois a as- 
sassinaram a ella, a minha mae, e a minha aY<S. 
Men pae, qne jà sei ter morrido no mesmo dia, 
porqne houve participa^ao officiai de ser reconhe- 
ddo, foi yencido pelo azar do combate, nIo foi as* 
sassinado. E depois era nm soldado^ e nm soldado 
em campanha on mata on morre. Mas as pobresi- 
nhas qne mal faziam a Franga ? En acordei do de- 
liquio motìvado pelo ferimento qne recebi, sem sa- 
ber o qne se tìnha passado. Estendi o brago e senti 
nm corpo; apalpei e conheci roupas de mnlher. 
Achei nma cabega. Tacteei-lhe os contomos, e ilSo 
me enganon a mao quando me pareceu ser aquelle 
o perfil de minha irma. Era noite, bem sabes: den- 
tro a escurid^o; a tempestade fora. Eu sentia es- 
tremecer a espinha dorsal corno se fòra d'ago, ina 
comò elle. Procurei luz, quasi louco. Mal me po- 
dia suster nas pemas. No cerebro ardia-me um 
YulcSLo; em derredor do craneo sentia a friura do 
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gelo. E a luz móstrou-m'as, a ellas^ a minha ir- 
ma, a minha mSe, a minha avo, mortas, desgre- 
nhadas; deitadas no soalho^ e rodeadas das som- 
bras que a ìnterposÌ9ao dos moveis projectava na 
paredo; parecendo moverem-se, bracejar, escanca- 
rar a bocca para ca^quinar gargalhadas que o 
ventO; là fora, parecia rir diabolicamente por ellas. 
Eram horrores da minha imaginagao, eram visSes 
da.febre, porque eu n'essas horas incomparavel- 
mente angustiadas delirei, eulouqueci, morri em 
mim mesmo para renascer n'um cadayer. E o san- 
gue; Rosina, o sangue d'ellas, empo9ado no soalho, 
tSlo vermelho que parecia luzir ao reflexo da luz! 
Foi entSo quo a Providencia me soccorreu e me 
permittiu um exfor90 sobrehumano. Beijei minha 
irmS, abracei minha mae, acariciei minha avo, fa- 
lei-lhes, nao sei o que Ihes disse, nao me lembra^ * 
e estremecendo do contacto das màos de minha ir- 
mS, que pareciam de marmore, e que do marmerò 
tìnham os veios roxos e azues, tirei-lhe delicada- 
mente do dedo, comò se ella podesse molestar-se, 
— ella, que era tSo franzina ! — oste annel querido, 
sobre o qùal proferi o meu juramento de yingan- 
9a, que até Ijoje tenho cumprido, e que. cumprirei 
até que Portugal succumba ou triumphe d'uma vez. 
E comò se a arrebatada eloquencia o repozesse 
ainda em meio das desgragas que historiava, pen. 
deu ao peito de Rosina, extenuado, descoradas as 
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faces^ revoltoa os cabellos, flammejante o olhar* 
Rosina ameìgou'lhe a fronte banhada de suor 
frio, e docemente Die pedin perdao de o ter com- 
pellido a avivar tao recentes e profundas dores. 

Graga Strech estava preoccupado, corno se pro- 
curasse mn pensamento que Ihe entre-Ieml»aTa, 
corno se qnizesse snster nma vìsao que se mostraTa 
e fogia. 

— Ah! exclamon de repente. Nao, Kosìna, nao 
basta aìnda. O tea amor reanimou o mea cadaver, 
en devo-te a yida; quero abrir-te a mìnha alma para 
qne a vejas bem, para que a sondes^^para que 
leìas n'ella. A tua Imninosa intellìgencìa jà te 
permitte deletrear moitas palavras do idioma por- 
tuguez. Pois bem, aqui tens nma prova irrecusa- 
Tel que nao póde deixar a minima duvida no teu 
espirito... 

E, desabotoando o uniforme^ saccou o mago das 
cartaa d'Angusta. 

— E està, — continuou, procurando, — é esta^ 
le aqui, le bem. Foi ha dois annos, no seu dia na- 
talicio, que Ihe mandei este annel. Ve o que o anjo 
me respondia. Le, està e a prova, le : « O teu an- 
nel, José,#o teu annel, que me pareceu acompanhar 
a tua alma, porque a tive todo o dia ao pé de mtnij 
nio me deixarà até à bora em que a amortalha- 
deira m'o tire do dedo. Pedes desculpa de que seja 
liso, de que so tenha uma pedra!...Tontinho!0 teu 
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cora9ao pésa mais do que o annel, e a avósinha 
diz que os anneis de muito feitio apenas sao pro- 
prìos das camponezas. » Ve, Kosìna, olha para este 
nome, — Augusta — o unico de mulher que pro- 
nunciei antes do teu... 

— José ! exelamàra Rosina divinisada por uma 
aureola de condoida do9ura que parecia esbater- 
Ihe sembiante no azul do eéo. 

A natureza descaia na deliciosa morbidez do 
anoitecer. As labaredas que a ambos afogueavam 
o coragào foram bastantes a seccar as lagrimas 
d'um e outro. Se eu quizesse passar por um escrip- 
tor tao casto corno os que uzam adogar o acre das 
situagoes violentas, diria que se ouvia rumorejar as 
folhas, sondo os labios que rumorejavam. Essas id- 
tiqdas revelagSes tanto contrairam os élos da cadeia, 
que jà nao era possivel medir a distancia interposta 
às duas ahnas embevecidas. 

Se alli, n'aquellas paragens onde o grave Faria 
e Scusa achou que era torrSo azado para localisar 
astucias de namorados; se àqilella bora, corno na 
tragedia de Goethe, estivesse alli Mephistopheles, 
bradaria com alegria satanica: Perdida! 

Bem podia ser porém que alguma voz de cima 
respondessse: Salva! So se perde a mulher que nSo 
tem cora5ao para comprehender o que é ser m2e. 
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XIV 



QrUTO Cr^Tl SER EIE 

Em fevereiro de 1810 estacionava no valle do 
Mond^o o exercìto conmiandado pelo general 
Wellington, repoosando das passadas lides, se 
bem qne jà apercebìdo para resìstìr aos movimen- 
t08 dos francezes que de novo amea9aYam inTadir 
Portugal. 

Beresford aetivamente se dedicava a exercitar 
e disciplinar as tropas, e a providenciar pelo qne 
tocava a provis5es qne se tomavam indispensaveis 
para campanha qne d'um dia a entro se esperava, 
e cnja doragilo era imprevista. 

O rei José havia entrado em Sevilha, no pri- % 
meiro dia d'esse mez, à frente das snas tropas, e 
a nnvem que obscnrecia o céo da Hespanba alon- 
gava-se jà paraPortogal, deixando ouvir os mmores 
da tempestade que Ihe refervia no bojo enorme. 

Ifesse tempo vamos nós encontrar Gra9a Strech 
na escóla militar do valle do MondegO; se bem 
qne muito demudado o encontremos, e mere^a es- 
pecial atteuQlo a tristeza que.parece salteal-o nas 
horas em qne o soldado se permitte ser homem. 
Procuramos à, roda de si, e nao encontramos a 
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cmuda»; sua ìrmS. Inquieta-nos tlo inesperada 
aosencìa. Depois que compreliendemos o corallo 
de Sosìna Regnau, depoìs que passo a passo a 
acompanbàmos nos mil lanees angustiosos de sua 
attrìbùlada mocidado; habituamo-nos a estimal-a, 
e jà agora nos é magua o deixar de vel-a. 

Morreria acaso ? 

Algumas vezes se lembràra ella, quando vivan- 
deira do exercito francez, de que urna baia perdida 
a mataria. E urna tradÌ9ao de vivandeiras, a do 
pelouro esgarrado que as ha de prostrar, porque, 
companheiras dos soldados, esperam do soldado a 
sorte. Todavia nem sempre se realisam as contas 
que a phantasia lan9a, e nào é de presumir que 
dos soldados que manobram exercitando-se no valle 
do Mondego partisse a baia destinada a roubar-lhe 
a vlda. Tambem nas faces de Gra9a Strech n2o ha 
a tristeza sombria das perdas ìrreparaveis, mas 
um novo reflexo de melancholia que, a despeito de 
a querer concentrar, dà à physionomia um novo 
toque de soffrimento. Prociiremos tirar-nos de tSo 
saudosa incerteza, e saber o que se passàra nos 
mezes que decorreram desde agosto de 1809 até 
fevereiro de 1810. Pelo que vamos ouvir a Gra9a 
Strech, n'um rapido dialogo com um companheiro 
d'armas, nao poderemos fazer juizo seguro, mas 
.esse sera o fio de Àriadna que depois nos guiarà 
no labyrintho de nossas conjecturas. 

23 



178 BIBLIOTHBGA UNIVERSAL 



— Tens tido noticias de tua irma? perguntou o 
soldado. 

— Nào tenho ; nada mais sei da pobresinha ! 
respondeu dolorosamente Gra9a Strech. 

— Deve-te custar a auseneia ! Se a nós, que nSo 
eramos irmàos, tambem nos custa ! Estavamos ha- 
bituados aos seus tregeitos, e o caso é qùe jà os 
entendiamos corno se fossem palavras! Que pena 
que nao falasse ! Bonita era ! e tao meiga corno bo- 
nita ! Sempre aquelle sorriso doce para todos e para 
tudo ! Mas, ó Strech, se a conversa te magda, nao 
continuo... 

— Continua, sim. As primeiras palavras rebenta 
a saudade; depois Deus manda a resigna9ào, e é 
que vale. 

— Eu tambem tenho familia, Strech, tambem 
sei o que isso é. E depois tu sempre deves estar 
com teu cuidado, porque tua irmS ia doente. 

— Come90u a sofifrer. Trabalhos da guerra, com- 
mo§oes fortes, talvez receios da nova campanha... 
N§L0 sei. O que é certo é que a nao julguei com 
forjas de andar em novas correrias commigo atraz 
dos francezes, que é preciso enxotar pela ultima 
vez. Temos uma tia nossa na AUemanha. Veiu a 
Portugal ha annos, e affeigoou-se muito a minha 
irmS. Deu-se a coincidencia de estar no porto da 
Figueira um brigue italiano, e ir a bordo um pas- 
sageiro allemtlo, que me pareceu homem compas- 
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sivo^ e quo me prometteu acompanhar a pobre muda 
até ao seu destino. Que havia eu de fazer, quando 
a demora de minha irma em Portugal seria a morte, 
e todas as circiimstanciaa pareciam favorecer visi- 
velmente o meu designio de a mandar para a AUe- 
manha? Deixei-a ir, mais entregue a Deus do que 
ao compassivo allemao. 

— E que tencionas fazer agora? 

— Agora! Quem sabe quando chegarà a bora 
de perteneermos a nós mesmos! Se eu morrer, iì- 
(carà minha irma entregue a sua tia; se eu sobre- 
viver a Victoria das nossas armas — porque nós 
nao podémos succumbir depois de havermos trium- 
phado duas vezes — irei buscal-a à AUemanha, e 
viveremos juntos até que um de nós deixe d'existir. 

— Desculpa-me, Strech, — tomou o soldado con- 
doido. — Mas eu tambem estimava tua irmS, e 
por isso te perguntei por ella. Como jd partiu em 
dezembro, e eu tenho conhecido que andas triste, 
pensei que tivesses recebido noticia de que a po- 
bresinha ia a peior. Como felizmente n^o se realisou 
a hypothese, desculpa-me. Olha... Estou em dizer 
que Deus traga a guerra depressa para nos dis- 
trairmos. A guerra embriaga corno o vinho, e a 
embriaguez é bom remedio para saudades. Eu e tu, 
pelo que vejo, soffi*emos ambos da mesma doen9a. 
Adeus, Strech. 

Este dialogo, comò anteriormente disse, nSo é 
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e^Hcaglo cabaL nem verdaileirsi. Gcaga Stredi 

TÌ^rse obrigaiio a enganar as pessoaa qne Die p«- 
ganiaTam por .ina «irmà»^ se bem qae o engano 
apenas ae limitasse ao6 motiiros da portida e ao 
destino de £o:^ina, Ehieidniìoe. 

Em dezembro de 1809 comecaram a manifes- 
tar-se os sjmptomas da matemìdade. Està des- 
gra^'a^ cajaa funestas consequencìas nao preTÌram 
Ba loucura do sou amor^ obrigou-os a pensar reflec- 
tidamente no futuro^ qne snbito se condensara no 
horizonte qne o poetico sol de Coimbra aznlejaTa 
Dds tardes em qne as margens do Mondego enflo- 
ravam os ardentes idjllios. O peior qne ha no pa- 
raiso é o ter porta: porqne nao se abre^ quando a 
ancia da felicidade a impelle^ e porqne se fecha 
f(obre as mais doces illnsoes moYÌda por qnalqner 
vira^ao qne mais branda e mais embalsamada pa- 
recia. En, ponce sabido em philosophias^ acho a 
porta do parai so mnito peior qne a serpente: nma 
tenta, a entra fecha. Ora a gente poderia fugir da 
tenta$So, se encontrasse a porta aberta. Deixa- 
iDO-nos seduzir pela cascavel. Onvimol-a. Embria- 
gamo-nos corno as paizagens do èden, com as melo- 
dias eolias do arvoredo, com a ambrosia chovida do 
céo ao coragSo. Entretanto a cobra adianta-se. Cin- 
ge-noS; enleia-no8. Olhamos para a porta: é-nos de- 
fesa a saida. Estamos encarcerados. A serpente 
trlumpha. 
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Por duas poaderosas razòes nato podia ficar Ro- 
sina Regnau em Portugal. Era a primeira que, in- 
culcando-se irma de Gra9a Strech, a sua deshonra 
seria desaire para o irmSo. A segunda estava em 
que o conservar-se occulta no reino, em estado de 
nSo poder acompanhar o exercito, seria imperdoa- 
vel n'uma epoca em que tudo que cheirasse a fran- 
cez inspirava odio, e em circumstancias em que o 
deixar de falar scria quasi impossi vel. 

Avultou aos olhos d'um e outro, corno pesadello 
horrivel, a necessidade da separa9ao. O mesmo foi 
verem-se inesperadamente sepultos nas ruinas dos 
castellos encantados , que ambos haviam architec- 
tado. £ a felicidade é comò todos os edificios : leva 
muito tempo a construir e basta um instante para 
desabar. 

Estava effectivamente a esse tempo, nas aguas 
da Figueira, um brigue italiano. Concordaram am- 
bos em aproveitar a commodidade do transporte. 
Rosina energicamente regeitou a ideia de voltar a 
Fran9a, duas vezes deshonrada. Convieram pois em 
que ella esperaria em Italia, com o filho nos bragos, 
o termo da guerra peninsular. Depois, para sempre 
se reuniriam, e viveriam enlevados na infancia da 
crìan^a, que ambos phantasiavam formosa. 

Mas, porque espesso véo de lagrimas se nSo fil- 
trava este raio de longiqua felicidade, illuminan- 
do-o e iriando-o comò um reflexo de sol morìbundo 
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atravez de neblina humìda em tarde de tempestade ! 

Era esse o arco-iris da esperanga^ gravado em 
tra^os multi-cores, d'uni abysmo a outro, sobre um 
c/*o plumbeo. 

— O pae Kegnau, — dizia Rosina — costamava 
dizer que a felicidade era urna boia de sabao. Agora 
vejo que é. Tudo desfeito, n'um momento ! Eu des- 
terrada para um paiz desconhecido, aósinha com a 
minha desgraga e com o nosso filbo ! Tu^ a muìtas 
leguas de distancia, exposto à sorte doa que com- 
batem, mais incerta do que qualquer outra I Vipe- 
rei entre a esperan^a da tua ch^ada e o receìo 
d'urna noticia funesta. Oh! està ìdeia é horrivei! 
Entao Deus ha de permittir que meu filho entro 
no mundo vestidinho de luto! NSo, nSopóde ser. 
Nao te exponhas loucamente à morte, meu amigo, 
nao? A tua vinganga jà deve estar satisfeita, e de- 
pois um soldado que é pae deve ter duas cadeias 
a ligal-o ao mundo : a patria e a familia. Ora eu 
bem sei que tua irma é a patria ; mas lembra-te, 
sim, lembra-te I de que teu £lho é a tua familia... 

Acudia a serenal-a, com o cora9So despeda9ado 
nas garras de desconhecido abutre, Gra9a Strech. 
Queria ser forte, e as lagrimas a trahirem nos olhos 
esfor^ol Tentava enganar, e estava desilludiAo. 
Ainda nSo houve maior desgraja, mais amargas 
fezes a encher o calix que é esperado nos labios 
com um sorriso.»» 
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— Kao, Kosina, nSo ìmagines desgra9as que 
Deus nSo permittirà. Bem sabes que a Providen- 
cia me tem guardado até hoje... Verdade é que 
tu eras o meu anjo da guarda, e tu vaes fugìr-me. 
Iato é em verdade maior que a coragem humana! 
NSo me arriscarei imprudentemente & morte, està 
certa... Mas às vezes, na refrega, a gente nao 
tem tempo de evitar uma baia... NSo chores, Ro- 
sina, nao chores. Foi uma loucura que eu disse. 
Eu n2k> bei de morrer. Acaso morri eu para a me- 
moria de minba irmi? Tambem nao bei de morrer 
para o futuro de meu filbo, para o teu amor. E 
forgoso separarmo-nos; separemo-nos. Ficaremos, 
porém, um ao pé do outro, sempre juntos, que jà 
nSo ba distaneias que nos separem, brayos que nos 
desunam. Tu ver-me-bas pelos olbos da saudadè; 
eu, que jà estou costumado a ver assim, ver-te-bei 
tambem. Conversarei no meu cora9So comtigo, 
acompanbarei meu filbo desde o primeiro gemido 
e a primeira lagrima... O fiosina, triste coisa é a 
vida! Nascemos soffrendo, comò devemos viver, e 
morremos comò vivemos. E olba que a minba lou- 
cura deu mais uma alma à desgra^a... Mas eu ama- 
va-te tanto, tanto ! Pobresinba de ti, que dizias pa- 
recer-te ouvir a maldÌ9ao de Bénard... Por amor 
de mim te desbonraste uma vez; o meu amor duas 
vezes te desbonrou... N3o cbores... Jà estSo des- 
botadas as rosas das tuas faces, nao as de8mere9as 
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mais... Lembra-te do céo da Italia^ que todos dì- 
zem ser formoso, e de que nosso filho nascerà sob o 
céo de Italia. Deus ha de protegel-o. Là viveremos 
todos n'uma so felicidade... Mas nào chores, Rosi- 
na, que eu sinto despeda9ar-se o cora9ao... 

Foi chegado o momento da partìda. 

Eosìna subiu a escada de portalo amparada nos 
bra90S de Gra9a Strech. Dir-se-ia um cadaver que 
se destinava a urna sepultura distante. 

Os passageiros que estavam no convez parece- 
ram commovidos de tao doloroso espectaculo. Um 
d'elles, que era musico napolitano, escondia contra 
a harpa o resto brilhante de lagrimas. 

Grra9a Strech viu-o chorar e disse de si para si : 

— O mais desgra9ado é aquelle, porque jà des- 
apprendeu de consolar. 

E dirigiu-se a elle: 

— Dà-me licen9a que o interrogue? perguntou. 

— Da melhor vontade, respondeu o menes- 
trel. 

— Vae so? 

— Infelizmente vou. . . Deixei um filho morto em 
Portugal. O rapaz era fraquito, e nao pode aguen- 
tar-se. Desde que me elle morreu, fiz voto de vol- 
tar a Italia. Mas quem póde agora ir por Hespa- 
nha com estas malditas guerras, que nem n'este 
bom paiz de Portugal deixam ganhar a vida? Jun- 
tei tudo o que podia, pude obter uma reduc9So na 
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passagem, e aqui vou eu com a minha harpa, sem 
o meu filho. 

E cada vez luziam mais as lagrimas nos olhos 
do italiano, qne parecia nao ter ainda cincoenta 
annos, posto Ihe alvejassem jà os cabellos. 

— Sente-se, senhor... 

— Pietro, acudiu elle com a celebrada viva- 
cidade napolitana, se bem que Ihe solugasse a 
voz. 

— Estimei saber o seu liome, porque preciso ar- 
chival-o no cora9So. Vim aqui para Ihe pedir nm 
grandissimo favorw Tem de ser sua companheira 
de viagem aquella desgragada rapariga franceza 
que alli ve... 

— Franceza! atalhou admirado o italiano. 

— Sim, franceza. E um mysterio cuja revela^ao 
iria augmentar a sua maguada compaixao, mea 
bom Pietro. Olhe por ella, anime-a, que a pobresi- 
nha é muito infeliz, e quem Ih'o pede nào é menos 
infeliz do que ella... 

O velho aprumou-se, tirou solemnemente o seu 
barrete de gomos, e disse: 

— Fique descangado, senhor. Pela memoria de 
meu filho Ihe juro que a tratarei a ella comò se 
meu filho fòra. O meu corallo até agradece à Pro- 
videncia està inesperada companhia que me dà. 
Corpo di Bacchol que eu estava aqui triste, triste, 
que jà mal podia commigo.... 

2i 
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— Obrigado! muito obrigado! exclamou com 
extraordinaria commogao Graga Street. 

— Va buscal-a para aqui, tomou o italiano. A 
minila harpa està habìtuada a chorar; eu a farei 
cliorar mais urna vez. Quando eu vir que a minha 
nova filha vae triste, eu a despertarei: Carina! 
£ o canta-storie sempre ha de saber algxmia napo- 
litana para cantar-Ibe. 

Abeirou-se Graga Strech de Rosina. Ella tinha 
OS olhos postos na superficie do mar, immoveis e 
desluzidos, e deixava rolar as lagrimas livremente 
pelas faces, corno se jd nao tivesse vida para en- 
xugal-as. 

— Rosina ! apostrophou elle acordando-a, e com 
voz que mal se percebia. 

Ella estremeceu e fitou-lhe um olhar que se di- 
ria inconsciente. 

— Rosina! Tens ahi um companheiro de viagem, 
que me pareceu tlo desgraQado corno qualquer de 

r 

nós. E musico italiano. Volta a Italia, porque Ihe 
morreu em Portugal o filho que o acompanhava. 
Jà vés que deve ser infeliz. Levanta-te, anda para 
ao pé d'elle. Anda, Rosina, minha boa amiga, mi- 
nha desgra9ada irma. Tem fé, tem animo, jà que 
eu sinto perdel-o... Olha... quero dizer-te uma 
coisa... Vou confiar-te o meu thesouro, Rosina, o 
meu thesouro que tao mysterioso te pareceu, e que 
tanto te fez soffrer... Guarda este annel de minha 
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irmSt... Deus sabe se eu algum dia 6z ten^ào de 
o tirar do dedo! Que m'o tirassem depois de morto, 
pouco me importava. A minha tengao era morrer 
com elle. Mas eu amo-te tanto, tanto, que quero 
que tu guardes. Elle jà me nSo póde recordar 
agora a minha vingan9a... Quando nesso filho 
crescer, mette-lh'o no dedo, e alguma vez Ihe con- 
taremos ambos a historia do annel mysterioso. 

Rosina olhava para Gra9a Strech em dolorosa 
suspenslo. Pareceu acordar, porém, quando sentiu 
na mio a frialdade do annel. 

E entrou de beijal-o anciosamente, delirante- 
mente, comò se aquella fosse para ella uma reli- 
quia mais valiosa do que a madeixasinha de seu 
pae. 

— O que eu soffri por elle, por este annel ! disse 
«Ila solu9ante. Agora o levo commigo, e com elle 
a tua alma... Senta-te aqui, José, ao pé de mim, 
nao me fujas ainda, que o navio nio parte por 
era... Lembra-te de que està separa$Io póde ser 
'Otema... 

— Etema! repetiu estremecendo Graja Strech. 

— Nao, nSto ha de ser. Deus ha de conservar- 
nos a rida que nos é mais precisa do que nunca... 
Mas bem sabes que eu quero gravar bem na me- 
moria as tuas fei(5es, uma por uma, todas, porque 
te quero ter presente a teda a hora, contemplar 
a cada instante o teu retrato, tio fiel, tao fiel, que 
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me parega estar-te vendo... Bem sabes que é urna 
illusalo de que preciso, de que depende a mìnha 
vida. Pois se eu me desalentar, se succumbir i 
saudade, — e baixou timidamente a voz — quem 
ha de velar por nesso filho, soceorrel-o, beijal-o, 
amal-o?... 

N'este momento deu a sineta de bordo signal 
para que descessem as pessoas que nSo eram pas- 
sageiros. 

Gra5a Strech, nao tendo jà forgas nem coragem 
para levantar Rosina, fez signal ao italiano para 
que se approximasse. 

Pietro abeirou-se com a sua harpa, sentou-se ao 
pé de Rosina, e relanceou a Graja Strech um, olhar 
que parecia dizer: Póde ir. 

Rosina escondia o roste entro as maos, e solu- 
9ava offegante, estrangulada a voz na garganta. 

Um dos marinheiros veiu, por ordem do capitao, 
lembrar a Graya Strech que jà tinha dado o signal 
de salda. 

— Eu vou... respondeu elle machinalmente sem 
poder despregar o olhar, e quasi sem for9a para 
descer. 

E, lan9ando a mSlo à corda, desceu oscillando 
comò estonteado por 4ima violenta vertigem. 

Na occasiSLo em que o capitSo passava por diante 
de Pietro, o italiano levanto^u-se e sorrindo cortez- 
mente Ihe disse : 
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— O capitSo dà-me licenga que toque na minha 
harpa o hymno da parti da? 

O capitalo sorriu tambem, e Pietro, inclinando-se 
para Rosina, exelamou: 

- Ca^^na! A minha harpa .ae ser d'hoje em 
diante a nossa unica consola9ao. E preciso ator- 
doarmo-nos com a musica. Ahi vae a Capuana 
para nSo sentir o barulho de levantar ferro. Agora, 
para Napoles. 

E comegou de entoar, acompanhando-se, urna 
canylo napolitana que poderia traduzir-se assìm: 

Està tarde na rìbeira 

Urna bora passaci. 

Meu pensamento, occupaste-o! 

E tanto pensei em ti, 

Que coragao là perdi... 

Tu Vieste e apanhaste-o. 

Ensina-me pois agora 
A desfazer a meada. 
Sao parciaes os juìzes, 
E a justi^a demorada. 
Bem sei que perdia a causa. . . 
Que meio? Lembra-te algum? 
Tu là tens dois coragoes, 
E eu cà nao tenho nenhum. 

Para que menos nos custe 
A definir a questào, 
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Expliquemo-nos. Ha males 
Que às vezes nos trazem béns. 
Vamos fazer um ajuste : 
Tu dàs-me o teu cora^ào, 
E guarda o que là me tens. 

O brigue navegava jà. E a musica parecia ador- 
mentar aquelles dois desgra9ados: um porque le- 
vava seu filho; o outro porque o deixava ficar. 



XV 
A QUEDA DO GIGANTE 

A historia da tereeira invasao franeeza, com- 
quanto prenda com a nossa narrativa^ nao Ihe é 
essencial. 

Muito de leve passaremos pois pelos aconteci- 
mentos que medeiam de julho de 1810 até agosto 
de 1814 e que, todavia, nao podémos supprimir. 
Limitar-nos-hemos, em conformidade com o bosso 
planO; a um simples bosquejo nao descabido em 
romance. 

O marechal Massena, cliegado a Valhadolid, 
tomou commando do esercito francez, que man- 
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dou reunir em Salamanca^ e marchou sobre Por- 
tugal, tornando Ciudad Rodrigo, que se rendeu de- 
pois de heroica resistencia. Quasi volvido um mez, 
capitulou a praja d'Almeida, havendo soflErido um 
longo cereo, e tendo side o paiol incendiado pelo 
inimigo. 

O exercito alliado, em for9a de setenta mil ho- 
mens, esperou os francezes nas alturas do Bussa- 
co, onde durante os dias 27 e 28 de setembro se 
pelejaram duas sangrentas batalhas, sondo grande 
a Victoria para o exercito anglo-luzo, que galhar- 
damente repelliu o inimigo em grande parte dizi- 
mado. É està uma das paginas mais brilhantes da 
Ustoria portugueza durante o longo periodo das 
guerras peninsulares. 

Passaram os francezes ao Sardao, sondo rebati- 
dos pelos alliados nos campos de Coimbra, e em 
Leiria. Amedrontado Massena à vista das Hnhas 
chamadas de Torres Vedras, — sobre as quaes o 
officiai inglez John T. Jones deixou uma circums- 
tanciada Memoria, que convém ser consultada pe- 
los que nao desdenham saber historia patria, — 
tomou posiyoes à rectaguarda em Santarem e Lei- 
ria, esperando reforgo para atacar as linhas. O 
exercito francez, consideravelmente derrotado, es- 
tava de mais a mais carecido de viveres. 

N'esta conjunctura e jà entrado o anno de 1811, 
passou o marechal Beresford ao Alemtejo para se 
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oppòr ao inimigo^ o que nio impediu que Badajoz 
capitulasse. NSo obs tante està Victoria, e um re- 
forgo de trinta rnil homens que o exereito francez 
recebeu, comeQOu a retirar nos primeiros dias de 
iiiar90 d'esse anno, sendo atacado na retirada pelos 
alliados, e entrando em territorio hespanhol no 
mez d'abril. Segunda vez reforgado, atacou o exer- 
eito anglo-luzo em Fuentes d'Honor, nao sendo 
ahi mais feliz do que no Bussaco. No dia 11 d'esse 
mez retomaram os nossos a praga d'Almeida, e 
pela terceira vez se viu Portugal desopprimido do 
jugo francez. 

Pareciam empenhados os factos em desmentir a 
prophecia de Napoleao : era a aguia da Franga 
que fugia amedrontada para o seu ninho d'além-Py- 
rineus. O leopardo triumphava à sombra da cruz, 
que sempre foi timbro de gueireiros portuguezes. 

A batalha de Fuentes d'Honor seguiu-se outra 
nSio menos cruenta, — a de Albuera, onde a Victo- 
ria nos foi descontada pela perda de seis mil ho- 
mens. 

A aguia franceza, a dominadora da Europa, ir- 
ritada por urna sèrie de ininterrompidas derrotas, 
procurou ainda desferir no céo da peninsula o ar- 
rojado voo das suas passadas glorias. Por um mo- 
mento Ihe sorriu a Victoria. Substituido Massena 
por Marmont, o exereito francez logrou tomar-nos 
a artilheria em Fuente Guinaldo, obrigando os al- 
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liados a retirar sobre a fronteira portugueza, mais 
estremados ainda na retirada que no triumpho, 
porque, aguentando o pezo da cavallaria inimiga, 
repelliram todos os ataques, retomando a artilhe- 
ria. Com a ac9ao de Arroyo-del-Molinos, pelejada 
a 28 d^outubro, cuja Victoria coube aos alliados, 
se encerrou o anno de 1811, com muita honra para 
OS anglo-Iuzos. Nao come90u mal auspiciado o anno 
seguinte, que se estreiou, para os alliados, com a 
tomada da praga de Ciudad Rodrigo, seguindo-se- 
Ihe a rendigao de Badajoz, depois de haver sof- 
frido OS apertos de primeiro e segundo sitio. To- 
davia o maior successo d esse anno estava reser- 
vado para a batalha .de Salamanca, em que os 
dois exercitos, commandados d'um lado por Wel- 
lington e do outro por Marmont, se equipararam em 
galhardia e pericia, cabendo a Victoria, — que se 
reputa a mais celebre de toda a guerra peninsu- 
lar, — aos luzo-anglos. A Victoria de Salamanca, 
seguiu-se a tomada de Madrid, e a tomada de 
Madrid o assedio ao castello de Burgos pelos al- 
liados, que, por desobediencia de Ballesteros, ti- 
veram de retirar sobre a fronteira de Portugal 
com denodo egual ao que em Fuente Guinaldo os 
assignalou. Nao remata deshonrosamente o anno 
de 1812, para o exercito anglo-luzo, com este re- 
vez que se póde considerar faganba. Kefeitas, po- 
rém, as tropas aìliadas das perdas experimentadas 

'23 
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na retirada de Borgos, e jà come^ado o anno de 
1813, avanyaram até Victoria; onde, na manhil 
de 24 de jonho, se travon batalha goral, retirando 
o ìnìmigo sobre Pamplona, perdendo artilheria, 
caixa, bagagens, e salvando-se o rei José, que es- 
tiverà presente, em precipitada foga. 

Aleajaeta erat, 

A sorte de NapoleSo, pelo que respeitava a am- 
bÌ95es relativas à peninsula, havia side jogada na 
batalha de Victoria, e a aguia franceza, em cajos 
olhos brilhava o olhar coruscante do Corso, pela ul- 
tima vez cruzava, demandando a Franga, as cu- 
miadas dos Pyrineus. 

No dia 1 de julho entrava o inimigo em solo 
francez. De nada valeu reforgar-se, e tomar Soult 
o commando goral. No ultimo dia d'esse mez ga- 
nharam os alliados a batalha chamada dos Pyri- 
neus, rechagando o inimigo para dentro das suas 
fronteiras. Seguem-se, para honra das armas allia- 
das, a tomada da praga de S. Sebastiao, a bata- 
lha de Nivelle, os combates de Bayona, as victo- 
rias de Nive e Orthez, e, finalmente, a trìumphal 
entrada do exercito luzo-anglo em Tolosa, a 12 
d'abril de 1814. 

Comegava, comò os acontecimentos o demons- 
tram, a empallidecer no céo da Franga a estrella 
de Bonaparte. A luta, desde muito travada entro 
a aguia e o leopardo, luta de morte, encamigada, 
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continua, estava chegada a ponto em qug jà era dado 
suspeitar que- o pedestal de Napoleào nao era tao 
£rme corno a sua coragem. O contendor, apezar 
dos revezes, era o mesmo; a fortuna principiava a 
£alsear. A Inglaterra havia vencido, a sorte mos- 
tràra-se rebelde, mas o conquistador da Europa, 
— © para o ser faltava-lhe vencer a Inglaterra — 
nSo desesperava de conquistar a sorte. NSo tomou 
por aviso da Providencia o desastre. No immenso 
taboleiro da sua ambÌ9§0; em que as nagoes eram 
outras tantas tavolas que. movia a bel-prazer, pa- 
receu-lhe aquelle um xeque sem consequencias para 
o resultado da partida em que se jogavam os des- 
tinos de povos e reis. 

Bonaparte logràra empunhar . a balan9a em cu- 
jas conchas pezavam d'um lado a Europa e do en- 
tro a sua ambÌ9ao, immensa, indomavel, mani- 
festada desde os primeiros passos da -sua carreira 
militar. Todavia havia na Europa uma na9ao qua- 
si invencivel, porque o mar Ihe servia de mura- 
Iha, porque os seus recursos financeiros prospe- 
ravam d'um dia a outro, e porque as instituigSes 
d'esse povo, traduzindo a altivez do genio nacio- 
nal, eram muralha tanto mais para temer comò a 
que mar, cingindo às ilhas britannicas, opporia 
a qualquer invasao. Era tudo isso, e mormente o 
regimen liberal da Inglaterra, que inconunodava 
Bonaparte, cujo poderio havia ultrapassado a bar- 
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reira da tyrannìa. O guerreiro feliz imaginAra-se 
senhor absolato : era a vertìgem da Victoria. Hayìa 
poréin um meio de egualar a Inglaterra^ conio diz 
madame de Stael, era imìtal-a. Bonaparte^ porém, 
nSo era diplomata. A vista do conquistador é in- 
cisiva, rapida, abrange d'ama so vez o exercito 
todo por mais espraiado qne esteja; o diplomata 
tem de profondar, estndar, decompór, analjsar 
nSo so OS negocios conglobados diante de si, mas 
as soas intimas rela^oes, as snas conseqaencias 
proximas e remotas. N'um requer-se o olhar ar- 
dente da aguìa; no oatro a vista penetrante do 
lynce. Toda a dìplomacìa de Napoleao se cifirava 
em preparar os acontecimentos de modo a provo- 
car um conflicto intemacional, que tendesse a pre- 
judicar a Inglaterra. Haja vista o tratado secreto 
de Fontainebleau, em que Portugal e a casa de 
Braganga eram sacrificados à velha rivalidade dos 
dois paìzes. Bonaparte visava sempre a vencer, 
nSo empregando a ìnfluencia politica da sua posi- 
{3o, mas empregando a influencia armada do seu 
exercito. Edificava sobre cadaveres, arriscando a 
Vida dos soldados francezes ao sabor da sua phan- 
tasia. Chegado à suprema embriaguez da prepon- 
derancia, tanto valia para èlle o sangue dos sol- 
dados corno a coroa dos reis. A sua vontade era 
lei. Conta-se que urna vez um dos seus conselhei- 
ros d'estado ousou lembrar-lhe que o codigo na- 
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poleonico era contrario à resolugào que ià tornar. 

Bonaparte respondeu: 

— O codigo foi feito para salvagao do povo, e, 
se a salvagSlo do povo exige outras medidas, é pre- 
cìso adoptal-as. 

Estas palavras sSo transparentes : a tyrannia està 
por baixo. O povo francez nào podia ter vontade 
livre: vivia affrontado pela sombra de NapoleSo 
e encarcerado na inquìsigào politica de que o mi- 
nistro Fouché era claviculario. O cezar dominava 
tudo : a vontade do povo e a opiniao da imprensa. 
Os jomaes eram thuribulos que vaporavam o in- 
censo da adulagao aos pés do throno. Os poetas 
estavam habituados desde o tempo do Directorio 
a cantar heroides em honra do Primeiro Consul. 
Os folHcularios poisavam a penna, quando tenta- 
vam assumpto que esquecesse a grandeza napoleo- 
nica, amedrontados pelo espectro da proscripgao. 
A visao do desterro bastava a intimidar a maior 
parte d'elles, senSlo todos. Madame de Staèl, que 
nào trepidava diante da estatua gigantea do im- 
perador, teve de procurar refugio em Inglaterra. 

Nao obstante, a coròa de Napoleao emergirf^, 
Venus da reaJesa, da onda da liberdade ! 

E certo, mas a estas palavras respondem cabal- 
mente as seguintes linhas da autora das Cansidé- 
rations sur la revolution fràngaise, cujo espirito era 
profundo de mais para se deixar cegar por despeitos. 
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« Nao bastava, — diz a insigne pensadora— qne 
todos OS actos de Bonaparte tivessem o cunho d'am 
despotismo cada yez mais aadaeioso; devia elle 
proprio revelar o s^r^o do sen governo, pois qua 
despresava a especie hnmana o bastante para di- 
zer-lh'o No Monitor do mez de Julho de 1810 fez 
pnbUcar as palavras que dirigia ao segando filho 
de sea innlo Lniz Bonaparte, crian9a a quem o 
grS-dacado de Berg era destinado: Nào esqueqas 
nunctty Ihe diz elle, em qualquer posigao que te 
colloqueni a minha politica e o interesse do meu 
imperioy que os tette primeiroe deveres sào para 
mirìiy OS segundos para a Franga : todoz os outroSj 
inclusos OS relativos aos povos que eu podesse con- 
fiar-te, estào depois, > Nao se trata aqui de libellos, 
de opinides de partido; é eUe proprio, Bonaparte, 
que se denunciou mais severamente -do que a pos- 
teridade ousaria denuncìal-o. Luiz xiv foi aeusa- 
do de ter dito intimamente: Estado sou eu; 
e os historiadores esclarecidos apoiaram-se com 
razzio n'esta linguagem egoista para condemnar o 
caracter do rei. Mas se este monarcha, quando 
collocou seu neto no throno d'Hespanha Ihe hou- 
resse ensinado publieamente a mesma doutrina que 
Bonaparto ensinava ao sobrinho, talvez que o pro- 
prio Bossuet nao ousasse antepòr os inter^sses dos 
reis aos das nafSes ; e é um homem eleito pelo 
povo, que quiz encher com o seu eu gigantesco o 
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logar reserrado à especie humana ! foi n'elle qua 
OS amìgos da liberdade momentaneamente poderam 
ver o representante da sua causa ! Muitos disse- 
ram : « E o filho da RevolugSo. Sim, é, mas filho 
parricida: deveriam reconhecel-o? » 

Tudo isto é profundamente verdadeiro. 

A liberdade franceza ficàra esmagada sob a pur- 
pura do cezar. Novo Archimedes^ levantaria com a 
alavanca do seu poder a Europa inteira, se a In- 
glaterra consentisse em ser o ponto d'apoio. Era 
preciso vencer essa unica difficuldade. Serviu-se, 
pois, de todos os meios. Na Historia secreta do ga- 
binete de Napoleao Bonapartej por Lewis Golds- 
mith, està manifesto o espirito faccioso do escriptor 
ìnglez, mas ainda assim ha por vezes a eloquencia 
terrivel dos factos, e esses nSo os póde calar a histo- 
ria. Bonaparte procurou triumphar por mil manei- 
ras differentes, seduzindo com largas retribuiQ^es 
a lealdade dos jomalistas inglezes ; mandando a 
Inglaterra espioes, entro os quaes algumas mulhe- 
res, comò madame Bonneuil e madame Visconti ; 
procurando sublevar a Irlanda, etc. 

Mas estava todavia escripto no livro dos destinos 
que a Inglaterra fosse o sepulchro da grandeza de 
Napolelo ! Lord Wellington, perseguindo-o desde 
Lisboa até Waterloo, similhante ao adversario de 
Macbeth, segundo a expressSlo de madame de Stael, 
foi o Josué da historia profana que ousou suster o 
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cnrso do sol napoleonico em meio d'um longo dia 
de gloria prolongado em dez annos de luta contra 
a Inglateira. 

cartel de desafio^ tantas vezes arrojado i face 
da na9ào britannica, volveu-se na hora da deca- 
dencia em supplica dirigida ao principe regente 
d'aquelle paiz. 

Estas palavras de Napoleao, escriptas em Aix, 
depois de Waterloo, sSo claro testimunho da in- 
constancia das coisas terrenas: 

« Alteza real, a bragos com as fac§oes que divi- 
dem o meu paiz, e com a inimìsade das grandes 
potencias da Europa, puz termo à minha carreira 
politica. Venho, comò Themistocles, sentar-me junto 
ao lar do povo britannico ; abrigo-me à protec^ao 
de suas leis, a qual solicito de vessa alteza real 
comò mais poderoso, o mais constante e o mais 
generoso dos meus inimigos. 

a Napoleao. » * 

Nao era porém sincera a humildade do cezar 
decaido. Themistocles pedi a a hospitalidade d'Ar- 
taxerxes, mas nao pensava em beber a morte no 
veneno. Os tropheos da Inglaterra, comò os tro- 
pheos de Melciades, perturbavam o somno do hos- 
pede desterrado. Ao embarcar na nau ingleza, Na- 

1 HÌ8 torta de Napoleao Bonaparte, pelo dr. Gaetano Lo- 
pes de Moura. Voi. ii. 



ÀNNEL IITSTERIOSO 20i 

poleao repella o general Becker que se abeirava 
para despedìr-se, e dizìa-lhe: 

— r Retire-se, general. Nenhuma vontade tenho 
que se diga que nm francez veiu entregar-se nas 
m^os do ìnimigo. 

Thejnistocles nào esquecia a gloria de Melciades. 

Napoleao preferirà morrer na morte lenta deto- 
dos OS degredados, e agonisàra durante cinco an- 
nos n'uma possessao iugleza. 

Ahi, na triste solidao da ilha de Santa Helena, 
devia recordar a pada momento a epopea da sua 
gloria e da sua desgraQa, pensando ou dictando 
as suas memorias ao general Las Cazes. "Entao, 
pelo silencio da noite, apenas interrompido mono- 
tonamente pelo roido do mar, refiigiria de si mesmo 
ao ver passar diante dos olhos o bando lutuoso 
das Tiuvas e dos orphàos dos seus soldados, e ao 
adivinhar a pallida e lacrimosa figura damoribunda 
de Malmaison, da formosa Josephina Beauhamais. 

E sempre no mar que se esconde o sol ; Santa 
Helena illuminou-se com os ultimos clar5es da glo- 
ria de Bonaparte no duplo occaso da grandeza e da 
vida. Orgulho de soldado: ordenou que Ihe fosse 
mortalha o capote que trazia na batalha de Ma- 
rengo. Na sua vaidade de cezar até & morte se 
queria impór ! 

Mais longe do que desejàvamos nos levarkm as 

uossas diyaga9oes, esquecendo-nos de que o proto- 
se 
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gonista d'e&ta narrativa nlo era Bonaparte^ impe- 
rador dos firancezes^ mas um obscuro soldado dos 
exercitos que o yenceram. 

Tempo é de falarmos de Gra^a Strech, e de di- 
zer que mais duas vezes fora ferìdo no decurao 
da campanha peninsular: urna em Salamanca, e 
outra em Victoria com urna baia n'ama pema^ 
do que Ihe resoltou ficar coxeando. Fora gravis- 
simo este ultimo ferimento. Por mais d'urna vez 
OS soldados portuguezes suppozeram moiibundo o 
seu valoroso companheiro. As exaltaQoes febris, em 
que o ferido precipitava palavras que os seus ca- 
maradas nao comprehendiam, succediam-se tao prò- 
fondas prostra95es, que era diffidi averiguar se 
vivia ainda. 

D'urna das vezes ouviram-lhe dizer: 

— Nao! nao! Nao vèdes a morte?... Nao quero 
morrer... E Rosina?... Meu filho!... Estou aqui so- 
sinho... Pietro tocava na sua harpa... A muda cho- 
rava muito... Em Coimbra, n'aquella tarde... Sim, 
ella era innocente e pura... Pietro parecia triste 
de a vèr chorar... Que é?... Sao os francezes?... 
Que venham... Eu vingo a memoria de minha ir- 
niSij mas nao quero morrer porque tenho lun fìlho... 

— Um filho! exclamaram os dois soldados que 
piedosamente o soccorriam. 

O ferido continuou a delirar : 

— Tudo perdeu por mim... Como era grande o 
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seu amor!... Pobresinha... Arreda, francez, quero 
ir vel-a. Estàs ahi? Sempre ao pé de mim! Sim.*.. 
bem me lembro... o ceguìnho das Ardennas e o 
seu do... Nào ouviste chorar urna crian9a? E meu 
filho... 

— O tenente treslé ! exclamou um dos soldados. 
Graja Street havia, pelos seus actos de valor, 

chegado àquelle posto, Bendo condecorado com a 
Torre-Espada^ com a cruz de S. Fernando d'Hes- 
panha, e ao depois com a medaiha da guerra pe- 
ninsular. 

— Pena é se morre, acrescentou outro soldado, 
que nSo ha mais destemido militar que o nesso te- 
nente ! 

— Isso nao! Animava-se com a polvora, que 
tambem nSo tem de haver no mundo militar mais 
triste... 

— E mais desgra9ado ! Nao te lembras que j4 
lirmH era muda? 

— E verdade ! 

A este tempo havia caido Gra9a Strech em le- 
thal modorra, e retiravam os dois soldados receio- 
SOS de que o tenente nào resistisse ao ferimento. 

Todavia, comò poderemos ver pelo capitulo se- 
guinte, nao tinha de ser aquella a ultima hora da 
attribulada vida de Gra9a Strech. 
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XVI 

CIA FESTA NO PORTO U CENCOLYTA E NOVE ANNOS 

Amanheceu festivo para a cidade do Porto o dia 
15 d'agosto de 1814. 

Inda por noite comeQaram a poYoar-se as janellas, 
e a animar-se as mas com enorme mnltidào. 

As sete horas da manha jà nào havia casa que nSo 
estivessea domada de rìcas tapegarias^ pendentes 
dos baleoes, que competiam com as galas das damas 
da cidade e da provincia debru9adas nos peitoris» 

Muitas das janellas estavam emmolduradas em 
grinaldas e arcos de flores; outras ladeàdas por 
bandeiras ; ao longo das ruas corria um verdejante 
tapete d'hervas aromaticas. 

Em muitos olhos brilhavam lagrimas d^alegre 
commoyao, e em todos os labios desabrocbavam sor- 
risos que eram espelho do j ubilo da alma. 

Que motivo havia, pois, para tamanha festa na 
cidade cujos habitantes, no lento curso de cinco 
annos, estavam costumados ao luto e à saudade 
dos que pereceram na catastrophe da ponte, nas 
linhas de defeza, nos hospitaes de sangue e dos que . 
posteriormente haviam succumbido na demorada 
campanha peninsular centra os francezes? 

NSo eram estranhos os jubilos d'esse dia a tXo 
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fìmestos acontecimentos. Esperava-se a brigada de 
infanterìa do PortO; composta dos regìmentos 6 e 
18, qae vlctonosa regressava de Fran9a depoìs de 
haver pelejado com egaal denodo pela restanragio 
d'estes reìnos e de toda a peninsnla. 

Os feitos da brìgada de infanterìa do Porto ha- 
Tiam soadO; com assembro dos portuguezes, em 
Portogal inteiro, mórmente os qne praticàra na ba- 
talha da estrada de Bajona, em Fran9a, no dia 
13 de dezembro do anno anterìor. 

O senado da camara havia-se rennido nos prì- 
meiros dias d'agosto para assentar nos festejos com 
que se devia celebrar a recep9ào das tropas, e re- 
solveu que se levantassem arcos de trìampho, ùl- 
zendo-se oatras demon5tra9oes d'alegrìa, ficando 
encarregado da direc9So dos preparativos o Torea- 
dor decano José de Sousa e Mello. 

Tratou-se, jiois, com febril afan, de executar o 
programma do.s festejos. 

Construiu-se sobre a ponte do P090 dos Patas a 
Porta da cidade * gaamecida com os castellos qae 
Ihe sao proprìos, sobre que se pozeram as ìnsignias 
concedidas por carta regìa de 13 de maio de 1813, 
.collocando-se no topo da porta a imagem de Nossa 
Senhora, que entregava a sea Filho ama fita com 
a legenda Civitas Virginio, 

1 E fiel a descripgào d estes festejos ; aa((»' encontroa-a 
n'am oposculo da epoca. 
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O gosto da pintura, imitando velha pedra de 
cantaria, muito deu na vista das pessoas qne per* 
corriam as ruas e estacionavam boqoi-abertas em 
tomo do arco. 

Na ciraalha da porta foi embutida urna lamina 
de bronzo com oste distico : 

HING GENTI NOMEN; 
HJNG REGNO PLURIES SALUS; 

HiNC EuROPJs, Orbi 
Prima lirertatis lux novissime affulsit. 

No alto da rua nova de Santo Antonio levantou- 
se um arco de triumpho, de ordem composita, fir- 
mado em quatro columnas; resaltavam dos inter- 
columnios amezes, grévas, escudos, bandeiras e 
lanQas entrelagadas com list5es de murta, e ramos 
d'oli veira, palmas e ioureiro. Nos dois grandes pe- 
destaes sobre que descangavam as columnas, lia-se: 

Sempre engrandeca a Patria lusitana 
Yosso nome immortai, claro, e subido ; 
E a Gasa restaurada de Braganca 
Tenha em thesouro seu vossa lembranca. 

Condest. 

Està Gidade forte, e populosa, 
Colonia antiga do poder Romano, 
Gavou a sepoltura temerosa 
D'um gigante nas obras deshumano. 

Afons. Afric. 
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Egualmente estavam enfloradas as comjas, ar- 
chitraves e os frìzos. Sobre o portico aprumava-se 
o escudo das armas da cìdade ; por cima da balaus* 
trada, que corria o arco, havia quatro estatuas 
que figuravam: 

Mostrava um livro aberto em que se lia : i.° e 
2.° de setembro de 1809. (Dias em que sairam do 
Porto as tropas.) No pedestal estava escripto : 

Deixando a Patria amada, e proprio» lares 
Se mostraram nas armas siDgulares. 

Cam. 

Mostrava em outro livro : lo d'agosto de 1814. 
(Dia da entrada das tropas.) Lia-se no pedestal : 

A Deus, ao Rei de quem a paga esperam 
Fazer maior serrico n3o poderam. 

Malac. 

Desenrolava os amiaes em que se liam as ac$3es 
em que entràra a brìgada. Tinha no pedestal : 

AoDde falla o premio a qoem milita 
Nao habita a razSo, nem gente habita. 

Detl. à'Eip, 



WS BIBLIOTHBCA UJ^IVBRSAL 



Tinha, entre o symbolo da serpente enroscada^ o» 
nome» do» regimentos : Infanteria 6 e 18. No pe- 
donai : 

Ajudados dos céos em mar e em terra* 
Teiu fechadas na mào a paz, e a guerra. 

yfolac. 

Sobi^posta a urna longa inscrip9ao latina, rema- 
tava o grupo do arco urna esphera armilar^ 3us- 
tentada por Genios, que despejavam ftores. 

Nos intercolamnios do lado posterior correspon- 
diam ai'mas, e^padas^ tambores^ e alabardas uni- 
das com fachas de louro, e ra«aos de carvaUio e 
oliveira. 

Nos grandes pedestaes havia gravadas epigra- 
phefj em verso, correspondendo os omatos aoa do 
lado anterior, e as estatuas da balaustrada estas 
quatro : 

Oflferecia com a mào direita mna corua de louro 
e mostrava com a esquerda um ramo de car valilo, 
tendo no pedestal: 

Orno oà heroes que a Patria eternizaraoi 
£ por ella seu s^aiigue derramaram. 

Elp. 
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Offerecia com a direita um cora9So, e apontava 
com a esquerda para o peito. No pedestal : 

Meu valor, minha nobre fortaleza 
Sera gloria da gloria Portugueza. 
Ajfont. Afrit. 

Offertava com a mSo direita o ramo d'oliveira, 
e sastentava na esqaerda um mólho de palmas. No 
pedestal: 

Quo mais ditoso firn se Ihe esperaya 
Qae oste agora qae merecido estaya! 
Affont. Afric. 

Lan^aya com a mSo esquerda um montSo de 
cadeiasy e com a direita mostrava nma estreita fita. 
No pedestal : 

O Soberano Author da redoodeza 
Da minha redempcSo deu-yos a empreza. 

Bocag. 

A tarja^ que correspondia à imK;rip$2o lapidar 
do outro ladoy tinha figurados em relevo todos os 
petrechos de guerra, e os Genios, que sustentayam 

S7 
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a esphera por essa parte^ pegavam n^uma fita em 
que faavia escripta urna quadra do Condestabre, 

Ahi se condensava impaciente a multidac^ nlo* 
so embobada na magnificencia do arco^ senao tam- 
bem no variegado espectacuio das tropas da goar- 
nÌ9ao^ que estavam postadas em alas até ao lai^ 
de-Santo Eloy ; bem corno para ver pegar fogo à ba- 
teria estabelecida no topo da cal9ada dos Clerigos 
e destinada a ssdvar com vinte e um tiros de pe^a 
a passagem da brigada pelo arco. 

Pela rua nova do Almada cruzavam-se formi- 
gueiros de povo : um que^ receioso do tumulto na 
approximagao das tropas, demandava o Campo da 
Santo Ovidio, outro que, tendo visto o obelisco le- 
vantado no meio d'este campo, ia procurar logar^ 
na hypothese de encontral-o, junto ao arco da ma 
nova de Santo Antonio. 

Era tambem sobremodo esplendoroso o obelisco. 
Rodeava o pedestal urna espa^osa varanda, ador- 
nada com ricas bandeiras portuguezas. 
, Sobre o pedestal, e em firente da rua nova do 
Almada, estava o retrato do principe regente, com 
a seguinte legenda escripta na abnofada correspon- 
dente: 

Diga-o a Augusta Effigie contemplando : 

Poi este forte, o justo, 
Jo&o, da Patria Pàe, que a patria alcando 
Beu pasfflo a naturaes, e a estranhos «usto. 

Elp, 
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No lado direito, em frente da rua da Boa- Vista, 
Iiavia retrato da rainha, lendo-se no pedestal: 

Ioayor que se ganha pelos meios 
Da virtuosa yida, este so dura, 
Este de se perder nào tem receios. 

Bern. 

No lado esquerdo^ em irente da galena das car 
8a8; foi posto retrato da princeza; tendo no pe- 
destal : 

Que affayel se olharia a tua face, 
Se céo a nossos yotos sempre amigo 
Na fria estatua espiritos soprasse ! 

FUint. 

No lado posterìor, em frente do quartel militar, 
viam-se as armas do reino e da cidade^ unidas por 
um listSLO; em qxie estava escripto o dia da restau- 
ralo do legitimo governo da casa de Braganja, 
succedida no Porto^ e n'esse mesmo campo: 

18 DE JUNHO DE 1808 
lendo-se no pedestal os seguintes versos d'Horado: 

me DKS VBRE NOBIS FS8TUS ATRA« 
KXIMJT CURA8 

Todos OS retratos estavam entre mólhos de ban- 
deiras, cercados dos emblemas da paz e do herois- 
ino..* 



O b«m poTo portneose, na cegneira do seta ju- 
failo^ nao repaorava qae esses embiemas a beira dos 
angpnstoft retratoa, deviam ser ama pimgezite utk 
ma se a fìonilia real tÌTesse olhos para o» ver atca^ 
^WB de esKKRne di^anda^ e interposto o mar! 

So cimo do ofadiiseo aaBeataya a coxoa real ao- 
fave am manto de preeioaa bordadnia. 

Um penco depoia das oito horas e mma^ um imi- 
acmo grtto d'alegria anmmciou a chegada da bii- 
gada ao Alto do S^odior do Bomfbn. 

Entao Gooofifou o estrondear dos morteiro», o 
repkar dos ^nos, e o alarido dos viras. Quando 
sm tropaa chegaram ao cimo da ma nora de Santo 
Antonio^ o ^ithuBÌa&mo volveu-se delirio^ tamanho 
eca o aivoro90 da multidao que saudava com hor 
àoSf com o& len90fty e os chapeua os dois reguneiir 
tOB portuenseB* Dorante todo o trajecto até ao Campo 
de Santo Oyidio aa flores^ as grinaldas e os ramoa^ 
qua deaciam das janellas^ figurayam urna cbuva 
iriada e eapesaa que ia orvalliar de petalaa aa far- 
detaa doa aoldados» 

Se noa fosse dado ouvir os breyes dialogps que 
se perdiam no borborinho geral, de gropo a grtqpo 
ixìamoa recolbendo vozes^ posto que variadaa, todaa 
concfflmentea a festa d'esse dia. 

N'ama daa jaoellaa da rua nova do ALnada ckal- 
Taiyam aa vi»nhaa da famiiia Streeh, qae cinco aset- 
noa antes tiyemoa occaailo de conhecer em laneoa 



ANNEL MTSTBRIOSO 81^ 

que yerdadeiramente contrastavam com o especta- 
culo a quo estamos assistindo. 

Passava o regìmento de infanterìa 18, e diziam 
ellas: 

— Vamos a ver se conhecemos o José Maria I 

— Vem tenente e condecorado ! 

— Jà sei. Mandou dizel-o o homem da Vìctorì- 
iiba. 

— Deve vir muito madado ! 

— Sera aquelle ? 

— Aquello; menina ! Aquelle militar tem mais de 
vinte e cince annos... 

— Vamos a vèr se elle olha para a casa ondQ 
morou... 

— Vès? NSo olha ! Vae até a dhar para o cbSo... 
Era elle, effectivamente. 

No meio da rua dialogavam dois velhos: 

— Que pena nào assistir o Trant ! 

— Està doente. 

— Bem sei. 

— E elle que tanto trabalhou para està espera 1 
No Campo de Santo Ovidio, antes da chegada 

das tropas : Um velho perguntando a um sujeito 
que està parade ao pé d'elle : 

— Falta-me a vista ! Quem sSo aquelles que es- 
tao nas ji^ellas do quartel ? 

— E juiz e a camara. Olne... NSo ve bulir 
agora urna cabe9a? 
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— Vejo, mas nao dìstingo. 

— Pois é o José de Soasa e Mello. 

— Elle acho que tem de falar pelo senado ? 

— O programma dìzia que sim. 

— Esperaremos. Sempre nao ter vista ! Perco 
metade ! 

Chegaram as tropas ao Campo de Santo Ovidio 
e, depois de formar quadrado^ iizeram continencia 
aos retratos da familia real^ que^ diga-se em abo- 
no da verdade^ nao responderam. 

Os originaes estavam no Brazil: nao viram. 

Em segoida o brigadeiro Carlos Ashworth, com- 
mandante da brigada, levantou vivas ao principe 
regente e a rainha. 

Os retratos nao se mexeram. 

Quando porém se outìu um enthusiastico viva 
em honra da cidade do Porto, a eidade respondeu 
delirantemente pela bocca das tropas, do povo, e 
pelo acenar vertiginoso dos lencos nas janellas. 

Dada a voz de descanear armas, desceu o jà no- 
meado vereador decano, José de Sousa e Mello^ 
que pouco antes viramos a uma das janellas do 
quartel. O brigadeiro commandante, tendo-se apeia- 
do, saiu a esperal-o. Entào o camarista MeUo reci- 
tou uma allocuQÙo que terminava por estas pala- 
vras : « A camara roga a vossa excellencia queira 
&zer-lhe a honra, nao so de jantar hoje n'este quar- 
tel, mas de convidar em seu nome toda a officiali- 
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dade d'estes dois regimentos, mandando vessa ex- 
cellencia que, além d'isto, se distribua peles sar- 
gentos, cabes e seldades e dinbeiro que alli se acba 
para Ihes supprir o jantar d'hoje. » 

O brigadeiro Ashworth agradeceu amavehnente 
o convite, e asseverou que a officialidade aceita- 
ria reconhecida. 

A immensa multidSo que encbia o Campo de 
Santo Ovidio rompeu n'este lance em jfreneticos vi- 
vas e, ao som das bandas marciaes, recolberam as 
tropas a quarteis, sendo seguidas por grande nu- 
mero de pessoas, parentes, amigos, e conhecidos, 
que esperavam Ibes fosse permittido abragar sol- 
dados e officiaes. 

Concedidas duas boras para desafogo de sauda- 
des, cince annos retraidas, e gastas em ardentes 
expansoes que as volveram momentos, foi o regi- 
mento d'infanteria 18 ouvir missa à egreja da Lapa 
e o regimento d'infanteria 6 à egreja da Gra§a. 
Em ambos os templos foram recebidos com o Sa- 
cramento exposto e com as musicàs festivas do Te 
Deum laudamus. 

Cumpridos os deveres do cora9ao e da alma, co- 
me9aram os de cortezia. 

O brigadeiro Askwortb foi comprimentar o se- 
nado à sala da secretaria do quartel de Santo Ovi- 
dio, convenientemente preparada para a solemni- 
dade da recepgSo, recolhendo-se depois ao quartel 
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general da ma nova do Almada^ onde, pdo meio 
dia^ reeebea a visita dos vereadores. 

Cerea da tmia bora da tarde^ quando o brigar 
deiro jà estava livre de felicita95es officiaes^ SBr- 
nuneiou-se no qnartel gsaeanl o tenente Ghraga 
Strech. 

O brìgadeiro aeudiu a recebel-o com a Tmncnna 
fumliaridade^ que era testimanho de Tmmma con- 
sidera9So. 

— Vem tambem comprimentar-me? gaUioifea a 
brìgadeiro. — Ora sente-se e fale. 

— Yenho pedir a vossa excellencia um obseqoioy 
respondeu o tenente. 

Bazào tìnbam as meninas da ma nova do AL- 
mada para nao conheeer^n n'elle o gentil e vigo- 
roso José Maria dos dezeseis aonoa. E&tava vellm 
aoB vinte e um, velho da» geadas do infortunio qw 
requeimam as fl6res da alma, e apagam nos olbos 
o brilho da mocidade. Tinba a magreza viril do 
soldado, mascruzavam^-senasuaphysionomiaumaa 
sombras carregadas que a primeira vista inculcar 
vam que espirito e corpo haviam soffirido poreguaL 
Como as paireiras meninas da janella disseram^ fi- 
gurava ter mais de vinte e cince annos. 

Mas, voltando ao dialogo do tenente com o bri- 
gadeiro : 

— Que grande obsequio é esse? perguntou com 
affabilidade Carlos Àshworth. 
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— O de Yossa excellencia me dispensar de aa^ 
gistìr hoje ao jantar. 

' — Ah ! meu amigo^ isso nSo póde ser ! O ga- 
lardSio é para todos; cumpre pois que cada um re- 
ceba quinhlo que Ihe cabe. 

— Eu creio que jà em Fran9a tive a honra de 
dizer a yossa excellencia que sofiria... 

— E de me pedir a baixa, bem sei. D'essa vess 
nSo pude annuir ao pedido do meu bravo tenente, 
porque havia recebido instruc98es particulares do 
senhor marecbal marquez de Campo Maior para 
nSo licenciar soldados nem officiaes. Era justo que 
o Porto conhecesse todos os beroes d'està brilhante 
campanha. marechal tinha razSlo. Agora, meu 
bom amigo, tambem nSo posso ser-lhe agradayel 
corno desejava. O tenente foi dos militares que 
mais se distinguiram desde Fortugal a Franca. As 
ordens do dia falaram muita vez no seu nome. Co^ 
nhecem-n'o. Seria urna affironta para o Porto que 
estivesse entro os seus muros, e recuzasse o talher 
que Ihe offerece. Isso — disse o brigadeiro curvane 
do-se amigavalmente para elle — sào saudades, nSLo 
quero saber de quem. Tambem eu as tenho... Va- 
mos, assista ao jantar, que eu me empenharei por 
obter-Ihe a baixa o mais breve possivel. 

E estendeu-lhe cordealmente a mSo. 
O tenente Gra^a Strech saiu d'alli com os olhos 
no chSo para nSo ver a casa onde nascerà, e atra* 

28 
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vessou a» ruas da cidade absorto na triste coil- 
centra9ào de quem està em terra onde nao co- 
nhece ningaem. 

la entregue ao& seu& pensamentos, e asfiini an- 
dou ao acaso até que outro tenente do meano re- 
gimento Ihe bateu no hombro e disse: 

— JSSo quasi cinco boras o meia. Vamos là ao 
jantar, homem. Està marcado para as seis. 

Effectivamente, à bora designada, reunida a offi- 
cialidade no quartel de Santo <3vidÌ0; passou com 
OS vereadores a sala do banquete, cuja omamen- 
ta9ào era esplendorosa. 

A um e outro lado corri am arbustos, d'entre os 
quaes appareciam as armas de Portugal e Ingla- 
terra. A uni grupo de tropbéos de guerra, com ban- 
deiras d'urna e outra na9ao, que cobriam a cabe- 
ceira da mesa, fazia pendant um nublado em que 
se enleiava a serpente, s}Tnbolo da etemidade, 
tendo escripto no centro — Askivorth, — Guame- 
ciam o nublado duas bandeiras com os nomes dos 
dois regimentos, atadas por urna fita em que se 
lia a data de maior gloria para a brigada do Porto 
— 13 de dezemhro de 1813 — . 

No fini do banquete, ao som da banda de mu- 
sica de milicias que tocava a porta do quartel, le- 
vantaram-se enthusiasticos vivas ao principe re- 
gente, a familia real, aos monarchas alliados, aos 
govemadores do reino, generaes do exereito com- 
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binado; às tropas victoriosas, e a todas as mais 
summidades que iam lembrando e mereciam o ho- 
locausto d*um calix de vinho. 

Um so conviva correspondeu a esses ruidosos 
brinde^ com um movimento de labios: foi Graga 
Streeli. E à noite, quando toda a cidade se illu- 
minava festivamente, era profunda a escuridao na 
sua alma. 



XVII 
COMO MADRUGAM AS AV£S E OS NOIVOS! 

Obtida a baixa, Graga Strech poucos dias se 
demorou no Porto. 

Sentia-se asphyxiadc na atmosphera em que res- 
pirerà ao nascer. Punham-lhe raedo as sombras; 
as mas affiguravam-se-lhe tristes corno avenidas 
de cemiterio. Duas vezes, alta noite, depois de do- 
lorosissima luta comsigo mesmo, estiverà, encos- 
tado à parede fronteira à casa em que viveu os 
primeiros annos da vida, mergulhado em profunda 
meditagào. 

A ultima vez fora a ultima noite que passera 
no Porto. O céo èra d'um azul aquoso. O luar de 
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agosto esteudia ao longo da roa a sua clarìdade 
uomovel^ e pareda desezibar xm)8 muros contoamos 
phaAtasticoB. Reinava na cidade o sòleiunQ imper- 
tujrbavel da» noite» outonigas. ^a jaaella da sala 
Qoide cmco anno» aates^ por noite tempeataosa^ 
jassiami tre» cadaveres^ luzia ma refiexo mortìgi» 
Qomo de lamparina que nSo tardou a apagar-aou 
Lembpou-seGragaStrech de qùe devera ser egnaL- 
mmt^ palido o reverbero da luz que Die tr^ma 
uà mSto quando co&templaya ob corpos inanimadoa 
da& tres seuhorask TrensportouHse àquelle koiTÌir«i 
e&pectaculo. Viu tudo. A mSe^ a irma e a avo es- 
tavam a seu» oIho& corno n'essa bora tremfflida. 
Todavia^ de pei^nta em pergunta^ n§o logràra 
saber onde repousavam. Queria ir proeurar Boani% 
de quem nada sabia tambem, mas desejaya desi- 
pedir-se da iamilia^ que ficava, antea de partir 
para o seio da familia, que o esperava. Nao poida 
realisar o seu desejo. Begistos parochiaes nao os 
havia. N'aquella immensa hecatombe da invasao, 
tambem a& sepulturas foram invadidas sem ave- 
riguar-se por quejm. Havia desesperado de Gonheeer 
a verdade, e, jà que nao podia despedir-se do tur 
mulo da sua familia^ fora despedir-se do predio qua 
ella habitàra. De repente, n'xmaa casa proxima^ pcor^ 
passou urna luz. Fez reparo. Quem velarìa ainda 
aquella ihora? Deteve-se a examinar, e certificou-se 
de que alli viviam em 1809 as duas visinhas qua 
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Ihe falaram nabaterìa do Boiiifim.FoiÌ8tonm conio 
raio de tardia esperaii9a. Entzoa de censmar-se o 
esquecimento de nlo as ter piocorado lego quo 
chegoù. A desgraga haviaro desmemoiiado. Atra- 
vessira o Porto corno mn viajante solitario atraves- 
sana o Sahara, — calado, pensativo, sem ver, por 
ter modo d'oUiar. Mas — os infelìzes duvìdam stu- 
pro — vÌTeriam ainda alli? Tinha razao. Assim co- 
rno a corrente dos fogitivos as desvìim da ponte, 
qne era o caminlH> ZL corto para tomaremaeir 

trada de Gnlpìlhares, oatra corrente opposta nSo 
as hayeria feito refluir ao interior da cidade e ar- 
remessado ao centro das tropas francezas? Algnns 
dos fogitivos sabia Graja Strech que cons^uiram 
atravessar o Dooro em frente d'Avintes: teriam 
alcanyado ^^oal felicidade? A estas pergnntas, que 
a si proprio fazia, so poderiam responder indaga- 
fSes. PesaTa-Ihe todayia o ter de se approximar 
de pessoas caja conversagao ìria aggravar a dor 
rediviva. Se elle soubesse onde repoosavam as cin- 
zas da sua familia, là iria para falar-lhes, para 
contar-lbes os extraordinarios lances da sua vida, 
para dizer aos frios restos de sua irmS porque ra- 
zSo n3o levava comsigo o annel, sobre o qual ju- ' 
rara vingal-a. 

Augusta, de dentro do sepulcro, reqwnderìa com 
o perdSo implorado. 

Mas o que elle nSo queria era deixar «itrever 
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a sua dor de modo que Ih a avivassem piedosa- 
mente, porque a sociedade nào da o balsamo da 
compaixio sem primeìro rasgar as feridas. 

O vehemente desejo venceu porém a naturai re- 
pugnancia. Para logo fez ten9ao de nao desaproveitar 
as poucas horas que Ihe restavam para esclareci- 
mentos. Resolveu-se a esperar que amanhecessse e, 
comò a luz pareeesse coar-se com maior intensi* 
dado atravez da ianella, nao se a&stou. Mal co- 
mesava a raiar a claridade da madragada, apa- 
gou-se a luz, que se tomàra fixa, e cerca das 
cince horas da manha viu Graga Strech abrir-se 
a porta. Sairam duas mulheres de mantilha, se- 
guidas por urna criada que levava um agafate a 
cabega. Fosse reminìscencia ou phantasia, Grasa 
Strech cuidou reconhecer as duas visinhas: tia e 
sobrinha. Tomou alento e acercou-se. Uma das 
mulheres, a mais nova, voltou de repente a cabega 
corno se esperasse alguem. Havendo-se enganado, 
achegou-se da outra e soltou um — ai ! — que mais 
denunciava despeito do que mede. 

— Nao se assuste vessa excellencia, sr.* D. Iza- 
bel! apostrophou Graga Strech serenando a me- 
nina que se. inculcava timorata. 

Tia e sobrinha olharam fito no desconhecido, e 
foi a sobrinha quem primeiro exclamou: 

— Pois nSo se lembra, minha tia? Olhe bem 
para elle! 
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— Quem é? 

— E o sr. José Maria ! Eu bem dizia outro dia 
que era o tenente das barbas ! 

— Póde là ser o Josésinho! 

— Tem razaOy mìnlia senhora^ replicou Grasa 
Strech. Eu devo pareeer-Ihes urna sombra do que 
fui. Mas, sombra ou realidade, o certo é que me 
chamo José Maria da 6ra$a Strech. 

— Ora nao ha! Parece um veiho ! 

— E parece ! acrescentou a menìna. ^ 

— DesgostoSy minhas senhoras ! 

— E muitos teve tao novo, sim, porque vèr... 

— Pe90 a vessa excellencia o obsequio de dei- 
xar em silencio essas trìstes recorda95e8. Uma so 
quero eu avivar, e por isso Ihes dei està sur* 
presa. 

— Ora nSo nos ter procurado ! exclamou a ve- 
Iha senhora. 

— N3o tomem à conta d'ingratidlo o que é sim- 
plesmente embrutecimento. Bem podia ser tamb^i 
que tivessem mudado de casa. 

— Ora! Quem tem bocca vae a Boma! exdar 
mou a menina. Jà non querìa saber novidades da 
sua antigavisinha!PoÌ8 saiba quemevou casar... 

— Felicito voftga excellencia. 

— Cala-te ahi, tagarella! acudin D. Eolalia, 
affastando com o bra90 a sobrinha. Ha de eetar 
admirado de nos vèr sair ambas a està bora. Foia 
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nio se admire. Combinamos com as Cerqueiras e 
as BrochadoSy tudo visitas da sua casa, sr. Strech, 
— e com o noivo da Izabelinha — , juntarmo-noB 
na prìmeira missa que se diz no aitar do Senhor 
dos Passos em S. JoSo Novo e irmos depois almo- 
9ar todos à Fonte das Virtudes. 

Cimipre observar que na prìmeira decada d'este 
secido era ajnda a Fonte das Virtudes o locai des- 
tinado às comezainas das familias burguezas do 
Porto. Ahi se reuniam em ruidosos conyiyios, de- 
posta a mantilha, e irmanados novos e velhos pelo 
mesmo apetite e pela mesma alegrìa. 

O camartello das demoligSes municipaes tem — 
avÌ8 rara! — respeitado até hoje està legendarìa 
fonte que se compSq d'um alto firontispicio, omado 
d.e pyramides, e firmado em bancos de pedra, que 
o rodeiam. Rebenta abuiidantemente a agua por 
duas enormes carrancas em conformidade com a 
esculptura de todos os chafarìzes antigos. Ladeiam 
a fonte dois grandes tanques, durante todo o dia, 
ainda hoje^ firequentados de lavadeiras. N'esses 
bons tempos, ficava a fonte extra-muros; saia-se 
para ella pela porta a que a fonte deu nome. Ao 
lado da porta, na eminencia da^ parte orientai, ba- 
via jà entSo os chamados Assentos^ actualmente 
Passeio das Virtudes. 

O padre Agostinho Rebello da Costa, na sua 
DeacripgSo topographica e historica da cìdade do 
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Porto, impressa em 1789, escreve àcerca d'este 
locai: «Em toda a cidade, nSo ha sitio nem mais 
ameno, nem mais agrada vel; porque além da sua 
bella posÌ9ao adomada de regulares edificios, go- 
zam OS olhos d'um so golpe, vista de cidade, de 
mar^ rio, navios, montes, campinas, quintas e pa- 
lacios. O grande paredao, que presentemente se 
està fazendo, para com elle se formar uma praga 
correspondente à belleza, e magnifieencia d'està 
agradavel situagSo, sera um monumento etemo 
do patriotico zelo que Rodrigo Antonio de Abreu 
e Lima, cavalleiro professo na ordem de S. Thia- 
go, inspeetor da marinha do Douro, administra- 
dor geral dos portos seccos das tres provinci as do 
Norte, e actual juiz da alfandega, mostrou em 
obrigar o senado da camara a fazer està obra 
interessantissima à regia utilidade, e recreio pu- 
blico. » 

Dito que as historias referem àcerca da Fonte 
das Virtudes, reatemos o dialogo. 

— Divirtam-se vossas excellencias, respondeu 
Graga Strech, que eu perguntarei sem desvios o 
que desejo saber. 'Nào me foi poBsivel averiguar 
até hoje onde jaz a minha desventurosa familia. 
Vossas excellencias sabem? 

— Casualmente nos disse o sachristSo de S. Mar- 
tinho de Cedofeita que tinham alli sido enterradas, 
se bem que nos nSo podesse designar as sepultu- 

29 
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ras, pela grande canfiiaSo de cadaveres que n'es- 
ses tristea dias houve. 

Isto disse D. Eulalia, e acreacentoa: 

— No dia segainte o qnartel general mandoa 
ordem a todos os parochos para qae^ logo que anoi- 
tecesse, saìssem a levantar os corpos dentro da 
circumscrip9Ìlo das snas fregaezias. Nao sabemos 
mais nada, sr. Strech. Nós recolhemos ao Porto 
depoi» qae os franeezes retiraram. Estivemos em 
Gulpìlhares, em casa d'nns parentes nossos, por- 
que tivemos a felicidade de passar para a outra 
banda. O senhor bem se ha de lembrar de que nos 
protegeu na bateria do Bomfim. Prouvera a Deus 
que a sua familia tìvesse tido a mesma sorte ! Mui- 
tas vezes Ihes pedimos que nos acompanhassem. 
Nao quizeram. Ainda tenho nos ouvidos as pala- 
vras da Augustinha: «Se meu pae e ineu ìrmao 
morrerem, deixemo-nos morrer tambem, porque o 
viver sem elles seria peior que a morte. » Nunea 
mais me esqueceram! Vel-a assim fazia do, a pò- 
bre menina! 

Gra9a Strech estava livido. Jà nào tinha forjas 
para ouvir mais. 

— Muito obrigado, minhas senhoras, disse elle. 
Jà sei bastante. Felici to-me de as haver encon- 
trado, e fa90 votos pela ventura da sr.* D. Isa- 
bel. 

— Agrade90 do coragSo; replicou a menina. 
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sr. Strech ha de dar-me a honra de assistir ao mea 
casamento... 

— Da melhor vontade assìstìrìa, mìnlia senhora, 
se nao tivesse de partir hoje mesmo para Italia^ 

— Parte?! 

— Para Italia! repetiu D. Ealalia. 

E exdamoa virando-se para a sobrinha: 

— O casamento anda-te com essa cabe9a a ro- 
da! Se nSo sou eu lembrar-me agora por està pa- 
lavra^ nSo dinas nada ao sr. Strech d'aquella carta 
d'Italia ! 

— Uma carta! apostrophoa elle, sobremodo per- 
torbado. 

— E Tcrdade! ponderoa a menina com pezar de 
se haver esquecido. 

D. Ealalia contea: 

— Ha qaatro annos, foi em... 

— Janhoy acrescentoa a menina. 

— E verdade^ foi em janho, prosegaiu D. Eu- 
lalia; andoa o carteiro por està raa^ para cima e 
para baixo, a pergantar pela familia Strech. TodoB 
Ihe diziam qae essa desgra^ada fetmilia estava no 
cemiterio. Até qae a final o carteiro e algans visi- 
nhos bateram à nossa porta, porqae sabiam das 
nossas relafSes com a sua familia. A carta, qo^ 
trazia o timbre de Italia, dizia: Sr. José Maria 
da Graga Strech, soldado portagaez (pela ortho- 
graphia conhecia-se qae a pessoa qae escrevia era 
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estrangeìra, disse em parentesis D. Eulalia) na- 
turai do Porto; — PortugcU, 

Gra^a Strech ouvia offegante. 

D. Eulalia proseguìu: 

— Do senhor ninguem sabia nada^ mas corno a 
carta ficaria naturalmente perdida no correlo, en- 
carregamo-nos de mandal-a ao acaso para onde 
estivesse o exercito. Era o unico meio de Ihe che- 
gar à mSo, caso o senhor estivesse vivo. Nós nada 
sabiamos. Pergimtàmos o que haviamos de fazer. 
Disseram-nos que a mandassemos para Almeida, 
que era onde WellingtSo — ella pronunciou assim, — 
tinha estabelecido o quartel general. Para là a man- 
dàmos, pensando que fariamos bem. Visto isso o 
senhor nào a recebeu? 

— NSo recebi, minha senhora, respondeu Gra9a^ 
Strech com difficuldade. Agradego, porém, a vossas 
excellencias o cuidado que tiveram e, para nao as 
demorar por mais tempo, recebo as suas ordens... 

— Tambem — atalhou D. Eulalia, v§o sondo 
horas da missa do Senhor dos Passos. Vamos là. 
Se sr. Strech precisar d'alguma coisa, nSo tem 
senSio mandar-nos e dizer onde està, para que nSo 
se tome a perder a carta. 

Despediram-se. Elias seguiram pela rua nova 
do Almada a baixo, e elle caminhou em direcjSto 
ao Campo de Santo Ovidio. 
' À menina ia perguntando ingenuamente à tia: 
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— Nao seria mau agouro encontrarmos o Strech 
na occasìSo em quo ea ìa a pensar no meu casa- 
mento? 

— O que tu quizeres! respondeu D. Eulalia. 
Seza um credo ao Senhor dos Passos e deixa-te 
là d'agouros. Deus é que sabe o que ha de acon- 
tecer. 

Gra9a Strech caminhava machinalmente, engol- 
phado em seus pensamentos. A carta era de Ro- 
sina. Conjecturava elle que jà devia ser mae quando 
escrevia. Que diria ella? Coisas tristes, de certo. 
Os infelizes vivem das desgragas que sonham e 
que soffrem. Por muitas vezes escrevera para Na- 
poles. Nunca obtivera resposta. Aquelle horrivel 
silencio durava jà havia quatro annos. Nem ella 
nem Pietro escreveram mais ! O que haveria acon- 
tecido? Que ancia que elle tinha de chegar a Ita- 
lia, e, ao mesmo passo, que receios! Nao o espe- 
rariam là novas dores, maiores soffrimentos? Que 
envelhecida mocidade aquella! 

Foi andando, andando, até que chegou ao cemi- 
terio de Cedofeita. 

Quando viu negrejar cruzes e louzas por entre 
as verduras dos canteiros, estremeceu de subito. 
O pensamento da morte vinha interromper os seus 
dolorosos pensamentos. A sua familia estava alli, 
mas onde? Rosina e seu filho onde estariam tam- 
bem,, là tao longe? O cemiterio estava deserto, se 
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nao falarmos das aves quo faziam alegre matinada 
nas arvores. 

So OS noivos e as aves saudam jubilosos a ma- 
nha. Por isso madrugàra a menina da rua nova 
do Almada em competencia com os passarinhos do 
cemiterio de Cedofeita. 

Gra9a Strech atravessou por entre as campas, 
confiado em que o cora9ao adivinharia o sitio em 
que repousava a sua familia. Andou, pereorreu as 
ruas todas, e parou à beira d'uns comoros que nao 
tinham cruz nem lapide. Devia ser alli. As campas 
dos que nao deixam ninguem no mundo corfser- 
vam-se despidas. Quando muito, porque os despo- 
jos sao da natureza, veste-as a natureza de relva 
eflores silvestres. Sobre um dos comoros floresciam 
hervagens, que pendiam a terra umas singelas pe- 
talas braneas. Seria a homenagem da natureza é, 
innoeeneia de sua irma? Nao sabia. silencio da 
morte guarda todos os segredos. Ajoelhou. As 
avesinhas das arvores funebres continuavam a can- 
tar, a cantar ! Aquella bora, n'aquelle sitio, cria-se 
em Deus. 

A eloquencia das campas! 

Como tudo aquillo fala soavemente d*além-tu- 
mulo! 

No ruido das festas a ideia da morte é sempre 
um pungente contraste. Mas nSo sei que amena 
tristeza dulcifica a certeza do repouso etemo, nos 
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cemiterios, mórmente se é manha, e as aves chil- 
riani; e estremecem nas hervagens as gotas d'or- 
valho, e uin raio do sol nascente doira urna cruz ! 

Graga Strech sentiu-se subitamente soccorrido 
d^essa triste suavidade que a vista dos tumulos dà 
aos desgraQados. 

Longo tempo esteve alli, ajoelhado, conver- 
sando com tres comoros os seus segredos de cince 
annos. No que estava florescido, curvou-se comò 
se quizesse falar para dentro. Devia ser o d'Au- 
gusta. N'essa hypothese Ihe contou as suas des- 
venhiras, os seus amores, os sacrificios de Rosina, 
o destino que dera ao annel, a afflictiva incerteza 
em que estava, a ancia que tinha de beijar seu fi- 
Iho, de encontrar Rosina... Juntou lagrimas de 
saudade a palavras de perdao, queixumes de ani- 
mo àttribulado a hymnos de confian9a em Deus. . . 

Nao Ihe dera tempo a sua trabalhada e des- 
venturosa mocidade de erguer o espirito acima 
das coisas terrenas, das preoccupagoes humanas. 

Pela primeira vez subiu até onde os fulgores da 
divindade enchugam as lagrimas da oracào. Muito 
acima do mundo deve ser, porque jà se nao ouve 
entao o tumultuar da humanidade, e porque jà ahi 
chovem os balsamoii da resigna9ao sobre a alma 
angustiada. 

Ninguem diria que ostava alli o soldado, o leao 
dos combates. Nada alli falava de vinganga, nem 



232 BIBUOTHBCA UIOVEBSAL 

mesmo a sapposta sepultnra d'Angusta. Nada se 
sabìa do mimdo, d'aqaella porta a dentro. Todavìa 
algoma coisa jnlgou onvir a alma de Gra9a Strech. 
Eram palavras ìntradusÌTeis que as hervagens ci- 
ciavam, brandamente agitadas pela YÌra9ao matu- 
tìna. Sem comprehender as palayras, entrou-lhe 
ao espìrito o pensamento d'ellas. Era a divina es- 
peran9a do post tenebras spero liicem, de Job, e ao 
mesmo tempo o Non moriarj sed vivam^ et narrabo 
opera Domini, do Psalterio. 

Gra9a Strech interpretou esses fugitivos mur- 
murios que soavam sobre a campa de SMa irm^. 
Trouxe do cemiterio a certeza de que depoìs das 
trevas da vida veria luzir o sol da felicidade per- 
petua, e de que nao morreria sem ter tempo de 
narrar as obras do Senhor. 

Isto equivalia à resignada esperan9a de nSo 
succumbir à 3ua desgraga sem saber o destino de 
Rosina e seu filho. 

Adquirira alli a certeza de que sua irmà aben- 
joava a crian9a que possuia o seu annel. Levan- 
tou-se. Arrancou as flòres silvestres que marinha- 
vara pelo muro proximo, e esparziu-as sobre os 
tres comoros. 

— Se ahi estaes, minhas doces amigas ^- pensou 
elle — recebei o primeiro e unico testimunho de 
saudado que ainda vos manda o mundo esquecido 
de vós. Pedi por mim, e pela familia que ainda 
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me resta na terra. SSio tambem vossos pelo cora- 
92to. AdeuS; abengoadas sejaes no céo pelo con- 
forto que me destes. 

E saiu do cemiterio, caminho do rio Douro, onde 
estava fundeado o navio que n^essa tarde devia 
partir para Italia. 

A essa bora, na Fonte das Virtudes, havia ex- 
pansiva alegria. Um velho da familia Cerqueira 
dizia a um menino da familia Broebado: 

— Va, seu estudante, traduza-me là a inscrip- 
520 da fonte: Fons scatety illustri virtutumy etc. 
Rompe equi està fonte,.. Va, diga... 

— Fodera romper aeolà, estando aqui o chafariz ! 
observou grosseira e acertadamente o menino. 

D. Isabel oflferecia ao seu noivo um copinho 
da agua da fonte, panacea para muitas molestiaS; 
entro 2^ quaes ]nflama95es d'olbos. 

Tinhi, bons sentimentos: nao queria marido cego. 



XVIII 



A LEGENDA D ASHAVERIS 



ComprAende-se com que anciosa impaciencia 
viajaria (praja Strecb. A Italia* era para elle o 

1 
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unico raio de sol quo Ihe doirava o horìsonte fe- 
chado em tomo do navio. la ver Eosina e seu fi- 
Iho; agradecer a Pietro a protec§So que provavel- 
mente a urna e outro tinha dispensado, porque Rosina 
devia ser mae havia quatro annos. A carta per- 
dida era decerto a boa nova da matemidade... 
MaS; logo o animO; vesado a tristes phantasias^ 
descontava està e8peran§a com vagos receios. To- 
davia a visita ao cemìterio de Cedofeita insinuà- 
ra-lhe na alma o doce calor da fé. Queria chegar 
a Italia, desenganar-se. Levava ao bergo do filho 
a tranquillidade aprendida a beira do tumulo da 
irma. A Italia! a Italia! a terra promettida do 
Moysés errante! Quando appareceu em frente do 
navio urna nuvem pardacenta, e a voz de Terra! 
alvorogou a tripulayao, o coraQao de Graga Strech 
doidejou desde a alegria expansiva da crian^a até 
à timidez receiosa da mulher. 

A Italia! O formoso sol da Italia a enxugar as 
lagrimas de tao longa ausencia ! A alma de Rosina 
Regnau a animar no desconforto, a premiar na 
alegria ! A alma e a voz ! A liberdade do cora9ao 
e da palavra ! Um lar modesto, multo modesto, pò- 
bre até, o filho a esvoagar d'um lado para outro, 
a chilriar, os cabellos loiros a brincarem-lhe em 
derredor da cabe9a ; Rosina a viver arroabada en- 
tre OS sorrisos do pae e do filho; n*umi palavra, 
a felicidade qué nao escurece quando cheja a noite; 
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à porta^ de cabellos alTejanteSy tranquiUo^ sentado 
ao sol, Pietro^ o cantastorie^ a concertar as cordas 
da sua harpa^ e a entoar^ com a sua tqz ja can- 
sada, mas ainda sonora^ a Capuana; fóra^ o céo 
dTtalia^ o azol suaTÌssìmo, o sorriso da natoreza, 
a eterna primayera meridional ! 

De repente mudava-se o qnadro. 

Vìa ama croz tosca, n'nm cemiterio de pesca- 
dores pendnrado ao mar. Bosina, demadada e In- 
taosa^ chorando ao pé da croz. Pietro^ chorando 
ao pé- de Kosìna^ com a harpa silenciosa poisada 
diante de si. E seu filho morto, sem o haver co- 
nheeidoy sem o ter beijado siquer! 

Outras vezes sonhava com a lividez da fome nas 
faces de Rosina, da crianga, e de Pietro ! 

A Tiyandeira havia levado recnrsos. Era a sua 
ra9§o de dois annos, a migalha do canario. Havia 
no 18 d'infanteria nm quartel mestre osarario. 
Gra9a Strech fizera com elle nma trasac^ao. O 
quartel mestre ficava recebendo darante dois an- 
nos o pret por inteiro, e adiantàra-lhe o pret d'nm 
anno. Essa qoantia, administrada com economia, 
devia dorar os dois annos. Se a campanha acabasse 
antes d'esse prazo, o soldado devia indemnisar o 
quartel mestre, que tinba na sua mao um docu- 
mento. Mas haviam-se passado os dois annos, e 
outros dois. Gra^a Strech escrevera muitas vezes 
para Napoles, comò jà dissemos, para obter cer- 
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teza do paradeìro de Rosina^ e poder mandar mais 
dinheiro. De nenhama yez obtivera resposta. Ha- 
veria acontecido desgraga? Mas tambem quem co- 
nhecìa em Napoles Rosina Regnau? Bem se pò- 
diam lembrar de ir saber ao correio. Pietro an- 
dava por fora com a sua harpa; Rosina estava Gui- 
dando do filho: nao se lembravam. As Inealhas 
que Pietro recolhia, e generosamente repartia pro- 
vavelmente, abastavam a aIimenta9§o dos tres. 

Em Coimbra dissera Rosina a Graga Strech 
quando elle Ihe pedia que nao sofi&esse privag^s 
sem o avisar: 

— Se se a<ìabar o dinheiro, eu, que posso ter 
voz em Italia, irei cantando de rua em rua. Nào 
receies por mim. Atravessei pura o exercito fran- 
cez; mSe, atravessarei destemida o povo italiano. 
A honra da vivandeira é um baluarte invencivel ; 
nSo deixa profanar a bandeira da sua lealdade. 

E logo, antevendo a triste solidào da ausencia, 
rompeu em lastimoso ehoro. Està era a natureza 
de Rosina: ora vivandeira, ora mulher. Logo em 
principio o dissémos. 

Apezar da cega confian9a que Graga Strech de- 
via ao amor de Rosina, nSo era a sua alma, quanto 
mais se avisinhava da Italia, estranha ao ciume. 
No paiz dos amores, o ciume, la gelosia, respira-se 
com o ar. Ciumes de que Ihe ouvissem a dulcissi- 
ma voz, se tivesse side obrigada a acompanhar 
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com o canto os harpejos de Pietro; cìnnies de que 
a applaadìssem, de qae a vìssem, de que a eonbe- 
cessem ! lE, pensava elle, qnem ficaria olhando pda 
crìan^a emqnanto a mie andasse por foia? Alguma 
mnlher estranha, qne nio a acarìciaria se chorassCy 
qae nao a cobriria qnando tivesse frio, qne Ihe 
nIo responderìa meigamente quando peignntaasft 
pela màe... 

Chegado que fosse a Italia, proenraria, noite e 
dia, sem descan^o, sem tregoa, e eneontnd-os-ìay 
e dina a Bosina: e Fica tu ao pé de nosso filho, 
qne en von trabalhar», e a Pietro: e Continua a 
ser o guarda dos dois, que eu velaiei pela tua Te- 
Duce.» 

£ alternava lisos com lagrimas, e agora fidava 
e logo emmudecia, com as maos firmadas no bordo 
da amurada e os olhos cravados na nuvon do ho- 
risonte, que cada vez se ia adarando mais^ conhe- 
cendo-se ji^ sobre o azul do céo, os cortomos ^lan- 
tasiosos da cidade. 

O capitào esteve-o medìndo com o olhar ao lado 
d'um passageiro que mais tinha conversado Stredu 

— Xunca vi tamanha commogao! disse o ca^ 
tao ao passageiro. Beceio à^estsi alegria em homem 
oostumado aos alvorogos da guerra! 

— Elle vìnha ancioso de chegar a Italia! retni- 
con o passageiro. O mais que me disse foi que, 
tendo feito a campanha, vìnha, doente e cansado. 
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procurar a Italia urna irmS, de qnem, pela inva- 
àio de Portogal, fora obrigado a separar-se. 

— Mnìto a deve estimar entao! ponderou o ca- 
pitao. 

E^ approximando-se de Graga Strech^ disse-lhe 
affavelmente : 

— O sr. Strech morria-se por ver Italia! Ahi 
a tem. 

— Everdade, respondeu exaltadoGraga Strech. 
E verdade... A ancia de chegar... a incerteza... 
tado isto... £u nao estava costmnado a estas sen- 
8a9oes... Porque emfim tudo agora depende para 
mim de Italia... O senhor capitao, quanto tempo 
gastaremos ainda?... 

O capitao, sem responder, achegou-se do outro 
passageiro e disse-lhe à orelha: 

— Eu nào Ihe dizia? Nunca vi tamanha com- 
mo9Slo! Queira Deus que nao va louco... 

Ah! capitSo entendia domar; do corayao, nào. 
Chamava loucura àquillo! à dehrada oscilla9So 
da alma que pende entro um longo passado de tre- 
vas e a unica e8peran9a que Ihe entreluz no céo 
do porvir! E louco o naufrago que, baldeado en- 
tro OS vagalhSes do oceano infrene, se abrada com 
a prancha que Ihe é dado alcangar, e que ou mor- 
rerà cuspide centra os fraguedos ou fluctuarà por 
mercé da Frovidencia até que apparefa a véla 
branca, que é a bandeira da paz nas lutas com 
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o mar? E louco o caminheiro que se transviou ao 
anoitecer e sorri de alegria à estrella da manhSl, 
aìnda mesmo que tenha de retroceder para conti- 
nuar jomada? E louco o doente que se felicita de 
haver acordado d'um pesadello horrivel, esquecen- 
do-se de que, d'ahi a horas talvez, sobrevirà ò 
sombrio pesadello de que nao se acorda mais, — 
a morte? 

O cora9ào tem as tempestades e as calmarias 
do mar, é certo, os murmurìos e os segredos das 
aguas, mas o fundo do cora9ao nSo està ainda tSo 
estudado comò o fundo do • oceano. A sondagem 
mente muitas vezes. Quem jà logrou medir a pro- 
fundeza de certas dores? 

Tìnha soado a bora do desengano ou da felici- 
dade. 

Estava finalmente em Italia Gra9a Strech. 

Comegou desde logo a procurar, a procurar. 
Correu todo o reino de Napoles, — Napoleao po- 
zera reis em toda a parte, — a pedir informa95e8 
d'um velho tocador d'harpa, que se chamava Pie- 
tro, d'uma rapariga franceza chamada Rosina Re- 
gnau e d'uma crian9a, que devia ter quatro an- 
nos, e era filha da rapariga franceza. Ningnem 
respondia. Quem em Napoles, o paiz da musica, 
ha via d'estremar um sonatóre di arpaì Acudia af- 
flictivamente Gra(a Strech a fazer o retrato do ve- 
lho Pietro para auxìliar a memoria dos interroga- 
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dos. Harpistas Yelhos hayìa tantos, nns qne Tiviam 
em NapoleSy ontroa qne passaTam por la^ qne por 
firn de contas a popxila9lo lembrava-se de todos e 
nSo se lembraTa de nenliiiin. A declaragao de cha- 
mar-se Pietro nada aproyeitaya. Ninguem se im- 
porta com o nome dos menestreis das mas, mor- 
mente quando todos os mnsicos ambniantes parece 
cbamarem-se Pietros. Eaparìga franceza ningnem 
dizia tel-a yisto, e depoìs aerescentayam qne tal- 
vez là honyesse estado, sem fazerem reparo, por- 
qne os francezes sempre foram tao ynlgares em 
Italia comò os italianos em Franga, por isso qne a 
natnreza poz entre as dnas nagòes a ponte grani- 
tica dos Alpes. 

Graga Strech percorreu vertiginosamente todas 
as estalagens, todos os albergues, recolheu infor- 
magSes particulares e oflSciaes, e nao soube nada. 

Disseram-lhe que talvez o harpista houvesse 
passado, comò é costume d'elles, à restante Italia, 
por isso que a concorrencia os afugenta de Napoles. 

Aceitou o alvitre. Visitou em seguida o reino 
da Etruria, procurou sem descangar, comò um 
cSo que perdeu o faro de seu dono. Uma tarde, 
em Piombino, um albergueiro pareceu recordar-se 
d'um harpista velho que alli pemoitàra havia um 
anno com uma crian§a que Ihe chamava avo. 
Vira so velho e a crianga. De mulher franceza, 
que OS acompanhasse, nao tinha reminiscencia. 
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Fizera reparo nos doi.-, pelo eontraste. O velilo 
passàra a noite a lareira com a crian^a adorine- 
eìda nos bra^os^ afagando-lhe os eabellos loiros, co- 
bertos pelos seus caoellos brancos, sera dizer rana 
palavra. Pouco cornerà, e menos bebera. Pela ma- 
nha saira com a harpa e a cri anca. Aqoi està o que 
o albergueiro de Piombino dissera, acrescentando 
unicamente: Quando elle saia, pergiintei Ihe que 
rumo levava, porque realmente o barpi<ta me fez 
pena. 

O velho respondeu: 

— Vamos correr ess^- reino d'Italia, a mercé de 
Deus. Bem ve que é precido trabalLar: somo> diias 
boccas, e s*'» temus doi< bracos, — sào os meii>, que- 
ja pouco pt^lem. 

A hi<toria do v»rl:.M e da cr:anr-a fez prófunda 
impre>>riu co animo atriljula^o de Grar-a Stn-ch. 
Perdeu-se em coi. i'-o tura*, .^'.-ria Pi^-trj? Haveria 
moiri do KoTrina? O e-talajadeiro nào .-^a'^ia diz'?r 
o nome do Larj :-ta. Sibretiido, a id-:a da n.orte 
de Ko-ina en]ouqu'^"eu-o de d'»r. Seria [.^>-sivr'l que 
ella morr^-se ^-lii o v-r. s^rn o ouvir, sem ì]i\' fa- 
lar, f-ìia, oue tii:*:a tanta cora^^^n!. o'ie devia re- 
sistir enerjrii'a niente a L'.ort<^% j^jrqie a m^rte era 
a separa^-* o erv-ma? Aquella criaiica >eria real- 
mente seu iìl'.o. r- vi ver: a no raundo sem pae nein 
mae, apenas coirti ada a proteceì^o do pobre Lar- 
|:i.-ta naj? •!:tar:». <•;!?; v- !''.!'*e e tn.'xili.*»? e:a brrrve 

31 
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prostrariam, se era que ainda vivia a essa bora? 
E se elle ja tivesse morrido, que seria da crianya 
na infantil cegueira dos seus quatro annos, que 
tantos devia ter, a ser seu filho? Morreria resfriada 
no eaminho, de fonie entre duas arvores, no melo 
da serra, ou entao haver-lhe-ia estalado o peque- 
nino cora9So depois de haver estado a gritar para 
que acudissem ao avo, que eaira ao chao e ficàra 
esmagado pela harpa, sem falar mais, sem respon- 
der ao seu afflietivo chamar. 

O albergueiro coraegou a notar extraordinaria 
agita9ao na physionomia do hospede» Encovavani- 
se-lhe OS olhos, e perfeitamente via estremecerem-lhe 
as faces cadavericas pela magreza e pela lividez. 
Em breve as eontràC9oes se estenderam a todo o 
corpo. O caminheiro comegóu a tremer, a tremer. 
Trouxeram roupa, cobriram-n'o. Pediram-lhe que 
se deitasse; recusou. Esteve assim longo tempo, 
tremendo, trio comò o gelo. Depois, corno o peso 
da roupa fosse muito, comegou a córar e a suar. 
Dizia palavras que ninguem entendia. Aprumouse 
de subito, sacudiu a roupa. Foi direito a sua ma- 
leta, desafivelou-a, e tirou de dentro... aguitarra. 
Comegou a tangel-a febrilmente. A gente da pou- 
sada entre-olhava-se com pasmo. E cada vez as 
notas se precipitavam com maior rapidez, até que, 
inesperadamente, a musica foi afrouxando, pare- 
cendo unicamente suspirar. Viram chorar o des- 
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conhecido, circumvagar um olhar alheìado^ e tan- 
ger aìnda mais melancholicamente a sua guitarra. 

Tomaram a dizer-lhe que era melhor descanear. 
Recusou ainda. 

— Pe90 que me deixcm ficar aqui, disse elle pau- 
sadameute para que o comprehendessem. 

Nào queriam consentir, mas elle insistiu. 

Ouviram ainda por algum tempo suspirar a gui- 
tarra, que depois se calou. Foram espreital-o: vi- 
ram-n*o com a cabe$a poisada sobre ella. Estava 
assim mas nSo dormia; d^instante a instante viam- 
n'o estremecer. Ao romper da manha saiu. Mal 
se podia aguentar a pé. Pediram-lhe que Scasse 
para se restabelecer ; agradeceu e partiu. Conti- 
nuou, posto que debilitado, a sua peregrinagao in- 
defessa. 

' — Eu ja nao viveria, dizia-se elle as vezes, se 
nao tivesse ido ao ceiuiterio de Cedofeita buscar 
està sombra de fé que me ampara ainda ! 

E hi ia, descancando urna bora, caminhando 
duas. 

Estcve em Turim. Pergunton, investigou, nào 
soube nada. Como, para crear alento, que Ihe per- 
mittisse seguir jornada, sentava-se nas pra9as pu- 
blicas a tocar na sua guitarra. povo fazia-lhe 
circulo. Elle nSo levantava os olhos emquanto es- 
tava locando, excepto seouviafalaralgumacrianfa. 
Algumas vezes Ihe chamavam louco, porque Ihe 
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langavam dinheìro ao regalo, e elle nao agrade- 
cia. Era o idiotismo da desgraca. Està va pobre, 
gastara quanto levàra comsigo nos primeiros tem- 
pos da peregrina9ao. Se nao fosse a goitarra, mor- 
reria de fome. Pouco Ihe importava a vida sem 
Rosina e seu filho. Se nao se matava^ era porque 
tinha ainda uma sombra de fé que o amparava. 

Foi a Milao. A mesma caneeira: perguntar, 
sempre pcrgmitar ! Inquina todos os harpistas : ne- 
nlium Ihe soube dar notieias do velho Pietro. 

— Em Italia nao estao ! dizia elle. Tenho a cer- 
teza; nao ha canto que eu nao tenha batido. 

Atravessou a Suissa sem melhor resultado. 

Uma noite sonhou com as Ardennas: era a pa- 
tria de Rosina. Lembrou-se de que viveriam là 
na supposigao de que elle, se fosse vivo, logo ati- 
naria, por impulso do coragào, com o escondrijo 
que haviam procurado. Passou a Franca: foi di- 
reito às Ardennas. Quasi se sentiu morrer diante 
d'aquelle paiz de florestas. AUi havia naseido Ro- 
sina. Como ella o devia amar para se esqueeer do 
seu formoso ninho! Consultou todas as arvores, 
bateu a todas as eabanas. De Rosina Regnau nin- 
guem se lembrava; Pietro, o velho sonatóre, nin- 
guem o vira. Esteve alli muito tempo; havia jà 
tanto que saira de Portugal ! Teve tentagoes de se 
deìxar morrer nas Ardennas. Queria respirar ao 
morrer o ar que Rosina respiràra ao nascer. Che- 
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gou a pedir a Deus que Ihe desse por tumulo o 
ber§o d'ella. Mas, emquanto orou, mais pareceu 
crescer-lhe na alma a sombra da fé... 

Resignou-se a partir. Recomegou a eaminhar. la 
no fim anno de 1816. Disseram-lhe no caminho 
que no inverno se reuniam em Paris todos os mu- 
sicos ambulantes. Para là foi com a sua guitarra» 
Effee tiramento o enxame dos virtuosi enehia o» 
cafés, as prayas e as mas. A porta dos theatros 
havia todas as noites uma nuvem d'elles. 

A oste tempo reinava em Fran9a Luiz xviii. 
NapoleSo, nao podendo resistir à colliga9ao das po- 
teneias alliadas, abdicou o imperio em Fontaiue- 
bleau, retirando-se i ilha d'Elba. 

O congresso de Vienna havia regulado os nego- 
cios da Europa; sem embargo, NapoleSo sonh.ava 
ainda com voltar a Franya. Em marfo de 1815 
desembarcou em Cannas e entrou em Paris. Pudo 
ainda vencer em Charleroy e Fleurus mas a bora 
solemne de Waterloo bateu no relogio que marca 
a existencia de vencedores e vencidos, e Themis- 
tocles te ve de pedir hospitalidade a Artaxerces. 

Gra9a Strech ia caminhando e ouvindo as vozes 
do povo. Quando, perto do campo de batalha, soube 
do resultàdo de Waterloo, disse de si para si: 

— A Providencia é justa. A minha familia n^lo 
precisava da minha vingan9a, porque a Providen- 
cia se encarregou de punir o assassinio de todas 
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as inulheres, de todos os velhos e de todas as crian- 
9as. Ora a justÌ9a da Providencia nao deixarà de 
me aclarar o mysterio atraz do qual eu andò ca- 
minhando ha tanto tempo. Deus sabe se tenho for- 
9as para mais! 

Poueo antes de chegar a Paris viu passar urna 
carruagem seguida por urna ordenanga. 

Pergtmtou quem era. Responderam-lhe : 

— E duque deRichelieu, ministro de Luizxviil- 
EUe contestou serenamente: 

« 

— Se fosse no tempo de Napoleao, ia um es- 
quadr^o de cavallaria atraz da carruagem. Napo- 
Icao mandava exereitos atraz de toda a gente. 

Dizia isto comò um homem que se entre-lembra 
vagamente das coisas do mundo. Passou a carrua- 
gem do duque de Richelieu, e elle logo se esque- 
ceu da Franya para se recordar da missao em que 
la consumindo baldadamente a vida. 

— Vamos com Deus, e com a pobre guitarra! 
E seguiu para Paris. 



XIX 

A TERRA DA PROXISSAO 

Gra^a Strech chegou a Paris no inverno de 1816. 
Estavam n'essa occasiSo agglomeradas na capi- 
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tal da Fraii9a, corno ja dissemos, as andorinlias 
«rrantes da musica das mas, que todos os aimos 
saem do vasto ninho da Italia a povoar a Europa 
inteira. De todos os virtuosi que n'essa occasiao 
poisavam em Paris, apenas ciuco ou seìs seriam 
francezes, e um so era portuguez: Graga Strech. 

A guitarra, melancholicamente tangida por elle^ 
cuja dolorosa phvsionomia nao era menos melau- 
cholica que a guitarra, despertava geral atteu9ào. 
De mais a mais nao era esse instrumento dos mais 
conhecidos na orchestra dos musicos ambulantes. 
Tudo isso concorreu para o successo. Gra^a Strech 
tinha sombrios alheamentos emquanto estava lo- 
cando. Caiam-lhe em desalinho os cabeUos a es- 
conder a fronte pallida e cadaverica. Era uma 
bella cabega d'artista em que muitos pintores fi- 
zeram reparo. Um estudante d'esculptura chegou 
a convidal-o para modelar-lhe o busto. 

Graga Strech respondeu: 

— Agradego a sua amabilidade, senhor. Mas eu 
sinto-me de tal modo cansado, que nao póde ser 
longa a minha vìda. O senhor é muito mogo ainda : 
póde esperar. Se eu morrer em Paris, aproveite a 
minha caveira. 

A imprevista sobranceria d'està resposta causou 
sensagao. Passou de bocca em bocca, e os homens 
d'espirito comegaram a olhar com certo interesse 
respeitoso para oguitarristaestrangeiro.Umanoite, 
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no café Evezard, a esquina do Palais National, 
estavam sobremodo animadas as mesas quando 
Gra9a Strech entrou. Encostou-se a ombreira da 
poi'ta, e come90u tangendo a guitarra. Como nao 
pedia esmola, interrompia-se a miudo para receber 
OS obolos que Ihe davam os habitués que entravam 
e saiam. 

Na primeira mesa à entrada estavam oito fran- 
cezes, todos rapazes mais o.u menos artistas, que 
se ficaram a ouvir attentamente o guitarrista, tanto 
mais que jà o conheciam de nome. Como fixassem 
a vista em Graya Strech, e falassem visivelmente 
a seu respeito, procurou elle ouvir, dando-se o ma- 
ximo disfaree, tudo quanto diziam. 

— E assombroso ! exclaraava um, cuja pallidez 
denunciava urna cabe9a febrilmente enthusiasta. 

— Depois da pequena da harpa, que esteve o 
anno passado em Paris com o velho das barbas 
brancas, ainda nao vi maior prodigio! acrescen- 
tou um cuja physionomia deixava entrever um ca- 
racter franco e compassivo. 

— Que pequena era essa? perguntoù um dos 
rapazes, que era guarda-livros d'uma casa com- 
mercial. Anno passado, corno vocès sabem, estive 
a negocios em Bordeus. 

— Era uma pequenita que parecia um passari- 
nho encostado a uma harpa. Acompanhava-a um 
velho de cabellos brancos, a quem chamava avo, 
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e que Ihe transportava a harpa. Impressionava o 
eontraste. Seria difficil dizer qual d'elles melhor po- 
deria com a harpa, se o avo ou a neta. £lle tinha 
tanto de veiho corno ella de pequenina. E depois 
que trìsteza dava o vel-a vestidinha de preto ! Per- 
guntava-se-lhe por quem andava de luto : — Por 
meu pae e por minha mae ! — respondia ella com 
certa vivacidade triste, que entemecia a lagrimas. 
Tu copiaste o grupo, pois nlo copiaste, ó Maubert? 
— ^^Copiei, respondeu o pallido habitué que pri- 
meiro falara, e que parecia absorto na contempla- 
cao do guitarrista. 

— Sabes entao mais alguma coisa a respeito da 
pequena e do velho? 

— Pouco mais sei. O avo parecia empenhado 
em nao contar nada. Xem o encanto do mysterio 
Ihes faltava, a elles, àqueUe soberbo inverno co- 
berto de neves e àquella infantil primavera que 
parecia vegetar no gelo do avo ! Quando Ihes per- 
guntei OS nomes para 03 subscrever aos bustos, 
respondeu-me o velho: — Queira por — Pietro^ so- 
^Ultóre di arpa; Angmta^ sonatrice, la piccola^ 
nipotina mia. — Fiquei triste com a mysteriosa sin- 
gelesa da resposta. Previ um romance! Que que- 
rem ? A doida da minha phantasia ! Apertei com o 
velho, fiz-lhe promessas para que me contasse a 
sua vida. Nào consegui nada; La partiram ambos 
para Inglaterra. 

Si 
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— Olha para o guitarrista ! exclamou o de mais 
compassi va physionomìa. 

Olharam todos. GraQa Strech estava sendo in- 

conscientemente o alvo de todas as attengoes. Ha- 

via-Ihe deseaido o bra§o ; subitamente emmudecera 

a gui taira; os eabellos, longos e amielados^ aeom- 

panhavam, pendidos a nm lado, o geito da fronte^ 

e OS olhos brilhavam atravez dos cabellos com an- 

ciosa vivacidade. Era inutil dissimular: Graja 
Strech estava ouvindo o que diziam na mesa pro- 

xima. 

— Escuta o que nós dìzemos! ponderou o que 
estiverà contando a historia do velho e da crianca. 

— E verdade! 

— Nao se póde duvidar ! ' 

— Là come9a a dedilhar de novo... Deu tino de 
que fizemos reparo. Tocaj9ia«nim7no para ouvir o 
mais que dissermos. 

— E certo! Che dólcemente! 

— Que terà elle comnosco? 

— Talvez nao seja comnosco; talvez seja com o 
velho e a crian9a, apostrophou o ^aJifwé-artista. 

— Ora, essa cabe9a! Tu encontras romances 
em toda a parte! 

— Espera! tornou observando o esculptor. la 
jurar que os olhos d'este homem sao os da peque- 
nita! Que similhan9a! 

— Oh ! oh ! prosegue o romance ! Esse molde de 
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novellas é velho, Maubert! D'està vez o pae, que 
^ra julgado morto, nao volta da Terra Santa. Corre 
:atraz da filha, que ao partir para o combate en- 
tregàra ao avo. Tem-n'a procurado e nSo sabe onde 
para. Es tu, Maubert, que vaes desfazer o myste- 
rio. A Providencia encarregou-te de dizeres: Para! 
ao Àshaverus do nosso seculo ! Oh ! oh ! 
E 08 outros gargalharam em coro: 

— Oh! oh! 

— Es tu que vaes mostrar ao Moysés da gui- 
tarra a Terra da Promissào! disse um. 

— Que elle nos estava ouvindo é certo, porque 
todos repararam! exclamou o de mais doee sem- 
biante. E talvez seja algum desgra^ado! Este 
mundo dos virtuosi das wias tem tantos mvste- 
rios! Atravessam Paris no inverno e a gente ou- 
ve-lhes a musica sem Ihes ver a alma. Alguns 
d'elles pareeem conversar com a harpa e com o 
violino : é porque teem que Ihes dizer. Decerto que 
nào sao alegrias. Póde ser alegi-e quem atravesjia 
OS Alpes a pé, e dorme para ahi em qualquer canto, 
e vae correb a Europa inteira unicamente fìado na 
agilidade dos seus dedos e na obediencia de quatro 
cordas? Creio que nSo. Pareeem dej«preoccupados, 
pareeem, porque emfìm elles teem das aves algu- 
ma coisa: as aza» pelo menos. Eouba o filbo a nm 
passarinho, que elle, com o cora^ào despedacado, 
tambem se espaneja em red'>r do ninho vasio. Pen- 
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sam Tocés qne nem ao menos Ibes ha de doer a 
aosencìa? La rimembranza ^ meus amigos^ la ri- 
membranza chora mnita Tez nas liarpas d'eiles. 
Oh ! en creio-o ! E nós^ apezar de noe deliciarem 
OS ouvidosy olhamol-os indifferentemente. No in- 
verno dizemos: Cd estàof Quando chega a prima- 
vera exelamamos : La foram ! 

— Tu pendes mais para o sentimentalismo^ Guil- 
lìbaud! Flaubert prefere o romance! 

— Olha ! là està ouvindo o gnitarrista outra vez ! 

— E notavel ! Que enriosidade ! 

De repente interromperam-sc os commentarios. 
Gra9a Strech approximàra-se de Maubert pedindo- 
Ihe o obsequiò de Ihe dispensar dois minutos d'at- 
ten9ao à puridade. Havia no seu olhar, nos ges- 
tos, na voz tSo claros indieios de grande agitagao^ 
que Maubert immediatamente se levantou. Os ou- 
tros; emquanto os dois saiam a porta do botiquira, 
flcàram dizendo: 

— Este Maubert é urna bibliotheea viva d'aven- 
turas ! 

— Deìxa là, observàra condoidamente Guilli- 
baud. A julgar pelo aspecto do guitarrista, o caso 
affigura-se-me grave d^esta vez. Talvez seja um 
romance triste... 

— Se tu nao havias de vir com o teu sentimen- 
talismo! 

/ — Es melancholico corno uma lagrima ! 
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— Que nào seja de vinho... 

— Tens razao : as laginmas de vinho alegram. 

— SSo ellas de certo que vos dao essa conti- 
uuada alegria! disse eom enfado Guillibaud. 

O leitor està porém impaciente de seguir Gra§a 
Strech e Maubert. Vamos-lhes pois na piugada. 

Mal sairam a porta, o guitarrista dirigiu-se im- 
mediatamente ao esculptor em correcto francez: 

— Pcco-lhe vivamente perdao, senhor, de o ha- 
ver privado da companhia dos seus amigos, mas 
o que senhor estava dizendo era tao extraordi- 
nario para mim... 

— Ouvia-nos entào? perguntou Maubert. 

— Ouvi tudo, e incommodei-o unicamente para 
Ihe pedir, nr»o que me mostre a Terra da Promis- 
sào, corno jovialmente disseram os seus amigos, 
mas, quasi o me sino para mim, que me mostre 
OS bustos do avo e da neta... 

— Ohi is^o é multo faeil. Estamos a dois pas- 
sos do mcu atelier, Vamos la, — respondeu o en- 
thusiasta Maubert. 

Foram. Graca Strech ia concentrado, e cada 
vez estugava mais o passo; Maubert observava-o 
de esguelha e comeoava a achar summamente ex- 
traordinario aquelle liomem, de quem se princi- 
piava a falar. 

Era perto o atelier. Entraram. Graca Strech 
precedia Maubert, tamanha era a sua impaciencia. 
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— Aqiii estao ! disse o esculptor. 

Graya Strech, relanceando aos dois bustos um 
olhar rapido e incisivo, vibrou um grito, ao mes- 
mo tempo doloroso e alegre, e, apontando para a 
do veiho, exclamou: 

— É elle, é Pietro ! 

Depois, demorando os olhos no busto da peque- 
nita, deixou eseapar outro grito que parecia o ma- 
goado estalar de todas as cordas da alma : 

— E minha filha ! Nao póde deixar de ser ! Cà 
està: Augusta, sonatrice, la piccola! Chama-se Au- 
gusta I Comprehendo tudo. Rosina morreu, sim, jd 
me nào póde restar duvida alguma I E horrivel ! Mor- 
reu! E pOde morrer sem esperar pormim! Coita- 
dinha ! Poz a iilha o nome de minha irma. Era uma 
surpreza que me queria fazer, e fez, realmente, mas 
que triste surpreza, sr. Maubert, quo desgraga està ! 
Olhe, aquella pequena é minha iilha. O senhor é 
artista... Veja que bonito perfil aquelle... Por isso 
Ibi que o senhor a modelou, pois nao foi ! Sim, é 
muito bonita! Disse entao que andava vestidinha 
de prete? E pela mae! Pobre Rosina! Oh! eu nao 
creio ainda que tu morresses, tu, que tinhas tanta 
coragem, tanta! Onde estàs tu, Rosina? Quero 
ver-te. Onde està minha filha, senhor? Aquella 
nao fala ! Eu quero ver minha filha, abra9al-a, bei- 
jal-a. Deixe-me beijal-a, sim, deixe-me enganar. 
Bem póde ser que tambem a morte jà m'a tenha 
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levado, e por isso deixe sacìar-se de beijos este 
pobre coragao hai tanto tempo comprìmìdo. Olhe qae 
gentil eabe9a ! Qae similhanga com minha irm?l ! 
p] estar a vel-a, quando brincavamos ambos e fa- 
ziamos endoidecer o capeiào das Chas. Sim^ o se- 
nhor ja me restituiu minha filha, mas Kosina, a mi- 
nila vida, o meu amor, que é d'ella, porque nào 
a modelou o senhor para que eu a podesse bei- 
jar agora? 

E, com o busto da pequenita apertado centra 
o cora9ào, pareeeu oscillar. 

Maubert, que esentava commovido da enormi- 
dade d'aquella dor, e perplexo, porque nào pos- 
sala todo o segredo d'esse homem, acudiu a am- 
paral-o. 

— Ah ! nao me roube o seu busto I exelamou Graga 
Strech apertando-o cada vez mais contra o cora- 
yao, que pulsava vertiginosamente. Xào m'o roube. 
I)ou-lhe tudo, a minha guitarra, a minha vida, mas 
nào me arranque a felicidade que me deu. Isto nào 
é uni fragmento de gesso inanimado, modelado pelo 
senhor. Nào, isto é minha iilha, a minha querida 
lìlha, a Terra Promettida... 

E, fazendo exforgo para tirar a voz que Ihe fai- 
tava, acrescentou: 

— Disse o senhor que o avo e a neta ibram para 
Inglaterra, pois nào disse? Bem, vou atraz d'elles» 
Por Franca nào tomaram a passar, ninguem mai& 
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OS via? De Inglaterra so poderiam sair embarca- 
do3. Nào é provavel. Estamos no inverno. E a es- 
tacao dos musicos. Hei de eneontral-os là. Hei de 
ver minha filha^ beijal-a doidamente^ percebe? doi- 
damente^ e perguntar-lhe onde é a sepoltara de sua 
mae. Qnero ir là com ella, e com Pietro. Parece- 
me que ainda posso dar vida a Sosina! Pois ella 
ha de deixar-se ficar fria e ealada, sabendo que eu 
estou alli, apenas separado por urna eamada de 
terra?! Està mortai Que me importa a mim! Isso 
nao póde aer obstaeulo para o meu amor, para este 
longo amor de sete annos, que nao póde acabar 
asaim, que deve durar mais do que a vida... 

Maubert comeyava a reeeiar pelo guitarrista, 
que ficou sopitado em demorada syncope. Piedo- 
samento o soccorreu, e quando Gra9a Strech tor- 
nou cm si viu o escuiptor curvado carinhosamente 
para elle. 

— Muito obrigado! disse com voz flebil Strech. 
Muito obrigado! Ah! aqui està o busto de minha 
fìlha!... 

— Qu6 é seu, observou Maubert. 

— Sim, scnhor, que e bom, que é nobre, que 
tem cora^ào e talento, nao podia negar està felici- 
da'de a imi pae! 

— Agora, tornou Maubert, é partir para Lon- 
dres. Para isso basta atra vessar o canal. Està pre- 
venido? A minha bolsa d'artista tcm ainda para 
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estas larguezas. Està à ^ua disposi 9I0 preciso 
para tao pequena viagem. 

— Milito obrigado, senhor, e aceito. Aqui està 
o que eu tenho de meu: deu-m'o, corno senhor 
viu, quem entrava e saia do Evezard, Eu nao pe- 
dia, porque n^io era mendigo : ora simplesménte um 
pae que ha dois annos procurava por toda a parte 
a sua familia. Conheciam a minha pobreza: da- 
vam-me algiima coisa ; eu aceitava, porque em ver- 
dade era pobre. Agora nao, agora nao sou, porque 
finalmente achei rasto de minha filha! Nao en- 
contro, Rosina, porque o sepulchro m'a roubou, 
mas ainda me parece que a hei de resiiscitar, por 
que o meu amor, oste amor que ainda me conserva 
a vida, deve realisar todos os prodigios. . 

O mais que se passou entro guitarrista e Mau- 
bert nao nos importa saber. 

Gra9a Strech embarcou ao outro dia para Lon- 
dres. O que se passaria na sua alma é facil de 
adivinhar : era que ahi ha de mais pungente doer 
da saudade à mistura com o mais avido phrenesi 
da anciedade; era supplicio atroz da alma que 
luta com irreparavel casado ao ante-gosto d'uma 
felicidade orvalhada de lagrimas. 

E preciso que um cora9ao esteja muito retem- 

perado pelo soffrimento para lutar, sem succum- 

bir, com tao violentos contrastes, com tao oppos- 

tos extremos, com tao encontradas tempestades. 
33 
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Elle resistiu, porque havia sete annos que sofifria 
mais que podem soffirer hoioens. 

Chegou a Londres. 

Era, corno sabemos, o inverno. 

Fluctuava pelas ruas e pelos cafés urna colonia 
deJvzV^uosi. Gastou um dia, gastou dois, sem encon- 
trar quem procurava. Ao terceiro, viu muita gente 
reunida n'uma praga. Estavam ouvindo umaharpa. 

Logo um presentimento Ihe alvorogou o cora9ao. 
Parou de subito, antes de romper o circulo, por- 
que uma dor, cruciante comò golpe d'espada, Ihe 
atravessàra o peito. Receiou morrer. Fez porém 
um exfor9o, que devia tel-o prostrado a nao ser 
ainda aquella a bora de avistar a Terra da Pro- 
missao. Apartou febrilmente o grupo, frechou por 
sobre as cabcQas um olbar d^aguia, e com um so 
grito fez emmudecer a harpa e afastara gènte que 
rodeiava a harpista. 

Um homem de meia edade, que nao era decerto 
Pietro, segurava a harpa, tangida por uma peque- 
nita vestidinha de prete. 

Era mesmo perfil do busto ; — assim devera 
ser Augusta aos seis annos. Faltava, para comple- 
tar o grupo de Maubert, o originai do outro busto: 
faltava apenas Pietro. 

Gra9a Strech arrebatou nos bra^os a crianga. 
Beijou-a, abra90u-a; acaricioii-a delirantemente^ 
soffregamente, doidamente. 
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E por entro beijos e abragos repetia, sorrindo e 
chorando : 

' — Sou teu pae ! Eu sou teu pae ! Acredita-rae, 
Augusta; bem sei que te chamas Augusta. 

A crianga tremia-Ihe nos bra90s corno um pas- 
sarinbo comprimido entro as maos, e procurava 
flirtar as facos aos beijos ardentes do desconhe- 
cido. 

— Pietro, filha, onde està Pietro? 

A pequenita, ouvindo pronunciar oste nome, 
olhou attenta no guitarrista, e respondeu com os 
olhos subitamente marejados de lagrimas, dando 
uma suave expressao de inagua ao seu dialecto 
napolitano : 

— Morreu! Elle morreu. Tu é quo talvez sejas 
meu pae, porque dizia o avo... 

— Que dizia o avo, filha? perguntou anciosa- 
mente Gra9a Strech. 

— Que meu pae tinha dado a minha pobre mae, 
mia madre poveretta^ um presente para mim, e 
que se elle nao tivesse morrido, comò nós julga- 
vamos, tu me conhecerias por esse presente. Se 
sabes o que é, entao és meu pae; dà-mo muitos 
beijos, que eu consinto. 

— E o annoi, filha! Ah! é o annel que eu dei a 
tua ifìSe. 

— Isso mesmo ! disse a crìan$a sorrindo d'ale- 
gria. Elle aqoi està... 
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E tirou do seio urna saquinha, pendente do pes- 
C090, que guardava annel: 

— Trago-o aqui. Sou ainda moito pequenìna, 
padre mio, para trazer no dedo. 

O povo, que nao tinha desaproveitado o episo- 
dio, olhou-se admirado quando viu a pequenita ti- 
rar do seio a saquinha, e mostrar o annel. 

Era que para o publico, corno para Rosina, 
aquelle annel tinha mysterio. 

Gra9a Strech de novo eolheu a filha nos bragos, 
de novo a beijou, com os olhos razos de lagrimas, 
mas a pequenita, soltando-se coiti vivacidade, disse 
para homem que segurava a harpa: 

— Vamos là, Giovanni, vamos com meu pae, 
que nao morreu! 



XX 



HANUSCRIPTO DE PIETRO 

■ 

Pietro morrera um anno antes, em Londres, 
logo depois que de Paris passàra a Inglaterra. 
Acamou, no misèravel albergue em que se hospe- 
dàra com a pequenita, victima d^uma febre aguda. 
As primeiras horas de leito conhecera que era che- 
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gado o termo de sua vida. Antes que estìvesse im- 
possibilitado de raeiocinar e falar, mandou cha- 
mar Giovanni, um antigo conhecido, em qnem de- 
positava confian9a e, nSio sem difficoldade, porque 
jà a cabe9a comegava a pesar para a sepultura e 
o cerebro a escurentar-se com as trevas da morte^ 
Ihe disse: ^ 

— Giovanni, tu és um homem de bem e, di- 
ga-se a verdade, inimìgo de trabalhar. Tens vi- 
vido sempre em companhia de musicos que te dSo 
alguma coisa porque tu Ihes carregas com as har- 
pas e OS realejos. Ora, mei; amigo, é chegada a 
occasiSo de fazermos um negocio e, nota bem, o 
ultimo. 

— Ora deixa-te de tolices ! 

— NSo sSo tolices, Giovanni; bem vès que jà 
me custa £sdar. N3o posso perder tempo. Portante, 
ouve-me com atten9So. A minha bora chegou e 
pouco me importaria morrer se nSo tivesse uma 
neta... 

— Uma neta! tu! So te conheci um filho, que 
morreu pequeno em Portugal. 

—Isso é ùm segredo que te nSo deve importar. 
£ssa crianga que ahi està fora é mais minha neta 
do que se fosse filha de meu filho. Comprehendes 
que morrendo eu, vae ella, coitadinha! ficar para 
ahi desamparada. Isso é justamente o que eu nao 
quero. Sabes que a pequena tem talento... 
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— Isso tem ! ponderou Giovanni. 

— Aprendeu tndo quanto eu Ihe ensinei — aerea- 
centou pausadamente Pietro — e jà sabe mais do 
que aprendeu. Deus nunca desampara os desgra- 
9ados ! talento foi o patrimonio eom que Deus 
dotou a minha neta. Mas olha que é um capital 
ciijos rendimentos chegavam bem para nós dois! 
A pequenita bastava ro9ar com as azas pelas cor- 
da»: logo saia musica. Ora a nossa sociedade ar- 
tistica vae-se dissolver. Da morte nao se appella. 
Um dos socios, o gerente^ retira-se para a... eter- 
nidade. Fica o outro, que por ser de menor edade 
nao tem ainda credito na praga. E preciso que tu, 
homem de bem, substituas o socio que se retira^ e 
entres apenas com a tua edade e com a tiia expe- 
riencia. A tua missao cifra-se em acompanhar o 
passarìnho, e defendel-o das ciladas do mundo. 
Nota, porém, que te corre obrigayao de nao trai- 
rcs a confìan^a que um amigo moribundo deposita 
em ti. Jura-me pela tua honra que seràs exacto 
corno tens sido até hoje... 

— Juro! disse com firmeza e commo93o Gio- 
vanni. 

— Multo bem. Logo que eu morra, olha tu pela 
pefjuena, que fica sendo agora tua neta. Mas ouve 
ftinda, Giovanni, mas ouve-me bem. Eu supponho, 
e com boas razSes, que o pae d'essa infeliz me- 
nina morreu. Tudo me leva a crel-o. Se algum 
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dia, porém, e Deus o permitta! o pae d'essa me- 
nina apparecer, dize-Ihe que te nomeie o objecto 
pelo qual elle ha de reconhecer a filha: é um an- 
nel que ella traz n'ama saquinha ao pescoso. De 
mim nao quero que Ibe digas nada^ porque n'este 
papely que Ihe entregaràs, caso nao tenha morrìdo, 
deixo explicado o mais que tìnha a dìzer. Se o pae 
nao surgir do tumulo a reclamar a filha, o que 
é provaTcly entrega esse papel a Augusta, para 
que ella, em edade de o entender, saiba com que 
amor eu a amei. Dà tempo ao tempo. Espera que 
ella cresca e pense. Tens entendido, Giovanni? 
Agora da-me a tua mao. Palavra de homem de 
bem? 

— Palavra e juramento ! disse Giovanni com pro- 
funda commo9ao, e muitas lagrimas. 

E acrescentou: 

— Vae descan9ado, Pietro. Tua neta, pois que 
assim Ifae chamas, nao ha de soffiier mal algum. 
Eu tenho sido até hoje escravo da minha fideli- 
dade. Tenho andado pelo mundo atraz d'esses nra- 
sicos, que a final me nSo pagam. Kascì pr^uigoso, 
é verdade, Deus me perdSe, mas tu bem sabes que 
me nao pegou ainda ponta devici^. Nem bebo nem 
jógo. Fumar, fumo eu, mas i^so n^o é peccado. 
Tendo pao e tabaco, estou contente. Isso, e de so- 
bra, dar-mVha a harpa de tua neta. Agradego a 
esmola, e toda a vida serei agrad^c-ido a ti e a 
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ella. O dinheiro que juntar eu Ih'o guardarci. Com- 
prard uns vestìdinhos^ concertarà a harpa, com- 
prarà outra melhor... 

— Isso nao ! isso nunca ! interrompeu Pietro com 
febril exalta9SLo. A minha harpa nunca ella a dei- 
xarà; jà Ih'o disse, e ella prometteu-m'o. 

— Desculpa, Pietro, cu nao pensei o que disse ! 
Emfim comprare o que quizer, porque os thesou- 
ros serio duella, e eu serei unicamente depositario. 

— Bem! disse Pietro prostrado de commoy^. 
Estamos tratados para a vida e para a morte. 
Agora sae por algum tempo, e manda-me cà a pe- 
quena. 

Saiu Giovanni e entrou Augusta. 
O docntc esteve olhando para ella mui attenta- 
mente, e exclamou:. 

— Que linda és! 

A pequenita respondeu com beijos. 

— Olha là, Augusta, , — tornou Pietro — nao te 
esquegas da recommenda9ao do annel ! Oh ! que se 
tu encontrasses ainda teu pae! E d'ahi póde ser! 
Deus é misericordioso. Se elle escapou à guerra, 
bem póde ser que ainda algum dia o encontres. 
Deus queira, Augusta, anjo, filha. Es tSo peque- 
nina, tao pequenina, que cada vez me pareces 
mais um passarinho ! Emfim eu nao havia de ser 
eterno; muito me tem deixado Deus viver para teu 
amparo. Que linda, filha, que linda! Olha... chama 



ANNEL MTSTEBIOSO 265 



Giovanni^ e vae alli para fora nm momento... Tu 
és multo minta amiga, pois nSo és?... Vae filha, 
vae, e chama Giovanni. 

Saiu a pequenìta a cumprìr a ordem. 

Giovanni abeirou-se do catte e recebeu da mao 
do doente os papeis em que Ihe falàra. 

— Nao posso mais ! disse Pietro. Pesa-me tanto 
a cabega! Sabe Deus com que difficuldade tenho 
feito tudo isto! E — aerescentou placidamente — 
para o enterro jà sabes que basta avisar o consul. 
!Nós em toda a parte somos italianos. • 

Giovanni tregeitou, e o doente deixou cair cen- 
tra o travesseiro o craneo que parecia de chumbo. 

Nos tres dias que se seguiram nao mais tomou 
a falar. A febre prostrara-o inteiramente. Teve 
sempre os olhos fechados até que a morte Ih'os 
sellou para a etemidade. 

O consulado italiano fez o enterro: so os sum- 
mamente grandes e os summamente pequenos sSo 
enterrados à custa das na^Ses. 

Quem soube, na colonia fluctuante dos musicos 
das mas, que havia de menos uma andorinha via- 
jeira? 

Os outros nilo souberam, porque, tendo por mis- 
sao voar de terra em terra, nao Ihes sobra tempo 
para se demorarem a beira d'um tumulo. 

Soube-o o consul, e sentiam-n'o Augusta e Gio- 
vanni; ninguem mais. 

34 
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A pequenita chorou muitO; muìto. Giovanni 
confortou-a corno póde. O sol, que é a alegria de 
todos OS passarìnhoS; fez o mala. 

Come9aram ambos a sua peregrìna9ao. 

A pequenita, coitadinha! aó tocava n'esses dias 
de pungente saiidade moaicaa tao triatea corno a 
alma d'ella. Mesxno aaaim oaviam-n^a^ achayam- 
Ihe gra9a, e davam-lhe dinhciro. 

O pnblico, em geral, reputa felizea os que con- 
yidam à felicidade. 

E, em geraly engana-ae sempre. 

Augusta sonhaya quasi tpdas as noites com o 
avo. Pela manhS dìzia a Giovanni: 

— Està noite yi-o. Là me tomou a repetir que 
nào perdesse o annel. 

Outras yezes: 

— O av6, Giovanni, disse-me està noite que te 
recommendasse que fosses sempre muito.meu ami^o. 

As recommenda95es de Pietro, que a pequenita 
ouvia em sonhos, nSo eram precisas. Nem Augusta 
perdia o annel mysterioso, nem Giovanni se esque- 
cia das promessas que tinha feito. 

Elle guardava a sua palavra; ella o seu annel. 

E com esses doìs thcsouros se propunham correr 
mundo. 

Giovanni pertencia ao numero dps homens-ma- 
chinas quo so obedecem ao impulso do coragao; ora 
o cora9Slo era bom, e as obras boas saiam, portante. 
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Nascerà, corno o cao de quinta, para a ociosi- 
dade, mas, corno o cSo de quinta, era fiel. 

Durante o anno que acompanhou Augusta nunca 
deslisou um passo do caminho do dever. 

Ella ia adiante com o seu annel no seio; elle 
8eguia-a com a harpa às costas, avisando-a sem- 
pre da approxima9ao dos trens e d^s cavalleiros. 

Ao cabo d'um anno surgiu do tumulo Graya 
Strech, para nos servirmos da phrase de Pietro. 
Feito o reconhecimento, Giovanni entregou-lhe a 
filha e OS papeis que recebera, e diziam assim: 

j 

MANUSCRIPTO DE PIETRO 

Estas sao as minbas memorìas. Dito-as para se- 
rem lidas por Augusta ou seu pae, se é que nSo 
morréu, para esclarecimento d^algum d'elles, oa 
d'ambos, se Deus o permittir. 

Felizmente aprendi a escrever, e fili nos pri- 
meiros annos da minha vida empregado n'um es- 
criptorìo. Depois morreu-me meu pae: faltóu-me o 
leme. Desnorteei. Troquei a penna pela barpa. Ha 
muitcs annos que o meu abecedario é o d/hri-mi 
fd'Sol-ld'si. Ainda assim, e do moito que se soffre 
n'esta vida errante, agrade$o a Deu« o in«pirar-me 
que fosse musico, porque tive oceasilo de £Eizer 
bem. 

Morreu-se de saudades pelo mar a signora Ro- 
sina. Era um soffi-er que £azia horror ! X3o havia 
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palavras que a consolassem, musica que podesse 
distrail-a ! Viajou chorando e suspirando ; os olhos 
nimca ninguem Ih'os viu. Quasi nao comeu. Acei- 
tava, depois de muitas instancias, urna agua de 
caldo apenas. Diziamos-lhe que era um crime dei- 
xar-se morrer; entao bebia. Chegàmos a Napoles, 
e logo a signora me pediu que tratasse de alugar 
albergue, porque se sentia muito doente. Em ver- 
dade estava multo falta de forgas. Quiz escrever 
para Portugal, e nao pode. Mal pegava na penna 
descórava muito, e entrava de sentir-se agoniada. 
Eu, vendo que similhantes exforgos a estavam de- 
bilitando cada vez mais, pedi-lhe esperasse que es- 
tivesse melhor para escrever. Comecei a dizer-lhe 
que nao tinha geito metter-se em casa. Depois de 
repetidas instancias, annuiu em ir commigo ao 
anoitecer até à beira-mar. Umas vezes voltava 
melhor; outras vinha mais doente. No primeiro 
caso, principiava a escrever. Escrevia algumas li- 
nhas, e jà estava fatigada. No segundo, passava 
a noite em convulsSes, e era preciso nSo a desam- 
parar até pela manba, que s(^ entSo caia em somno. 
Eu ia porém instando sempre pelos passeios. Ah ! 
mas ver a signora um mez depois que chegàmos a 
Napoles! Que differen9a! Emagreceu, descórou, 
fez-se velha. N^o parecia a naesma! A primeira 
carta, que recebemos de Portugal, causou-lhe ta- 
manha impressSo, que eu julffuei que morresse. 
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Tive realmente medo. Chorou, riu, delirou. A carta 
nao dizìa porém que o signore tivesse recebido as 
nossas. A signora inquietou-se muito com isto. 

— Està là sem saber nada de nós ! dìsse-me ella. 
E a mim que me custa tanto escrever! 

— Escrevo eu. 

— Nada, nao quero, respondeu a signora. Hei 
de eu escrever sempre; bem póde ser que alguma 
carta Ihe chegue às màos. 

— E que o exercito é multo grande, e depois 
anda d'um lado para outro... disse eu prevenindo 
novas commo9oes. ^ 

Os soflErimentos da signora havel-a-iam prostrado 
antes de ser mae, se nao fosse essa carta que re- 
cebeu de Portugal. Beijava-a, relia-a, apertava-a 
contra o coragao; so n'aquillo achaya allivio. 

Desde principios de maio de 1810 que a bora 
da matemidade se annunciava para breve. Quiz, 
— porque eUa tinha o presentimento da morte — 
escrever urna longa carta, que devia ter chegado 
a Portugal em junho, e que com certeza nao foi re- 
cebida. Essa carta, cujo conteùdo ignoro, era de 
certo urna despedida, o ultimo adeus da signora. 
Deixou o ipapel ainda sobre a mesa, e caiu contra 
o leito em grandes gritos. Acudi-lhe, e disse-lhe que 
nao a tornaria a deixar escrever mais. 

— Nao me é precisa a sua licen9a, meu bom 
Pietro! disse-me ella. 
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Eu estremeci. 

Logo quo serenou, fechei a carta, sem Ihe poi- 
sar a vista, e fui eu mesmo deital-a ao correlo. 

No dia 22 de maio, pela manha, chamei a al- 
bergueira, que era piedosa, porque a signora me 
disse que n'esse dia seria màe. 

Soffreu doze horas. A final deu à luz urna me- 
nina. Quiz ver a filha; mostrei-lh'a. 

— Que se chame Augusta, Pietro, que se chame 
Augusta, recommendou a signora, 

Certifiquei-a de que esse seria o nome de sua fi- 
lha. 

Cobriu o resto com o len§ol, e comegou a chorar 
e a gemer. Por mais que Ihe dissessemos, a alber- 
gueira e eu, que procurasse socegar, nao o conse- 
guimos. De noite delirou. Falava do signore j d'Au- 
gusta, de Coimbra, do mar, dò annel. O caler era 
muito.Estava córada comò se as faces fossem duas 
rosas ! Eu tinha a menina nos bra90s ; a alberguei- 
ra amparava a signora. 

Pela manha adormeceu. Acordou muito esfriada. 
Estava muito peior. Chamou-se o doutor, que re- 
ceitou, e disse que a signora corria- grande perigo. 
Apezar dos remedios, nao aqueceu em todo o dia. 
Ao fim da tarde, quando eu estava acalentando a 
menina para adormecel-a, a signora deu de repente 
um grito, sento"Vi-se na cama, disse que n§[o via, 
tomou a dar outro grito, e caiu morta. 
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N'essa occasiSb chorava a crian^a corno se adì- 
vinhasse que ostava orphii. 

Escrevi para Portugal a dar parte do triste acon- 
tecimento, que me custou talvez mais, — Deus me 
perd5e ! — do que a morte de meu filho. 

NSo recebi resposta, nem tornei a receber mais 
cartas. Quiz partir para Portugal. Informei-me. A 
guerra continuava cada vez mais renhida. Que ha- 
via eu de ir fazer a Portugal com urna harpa às 
costas e urna crian9a ao collo ? Demorei-me ainda 
um anno em Napoles para dar tempo a crear-se a 
menina. Foi urna ama dos arrabaldes que a ama- 
mentou. 

£u ia todos 08 dias vel-a, e saber da ama se era 
preciso aiguma coisa. Durante esse tempo nào re- 
cebi carta do signore. Nao obstiuite, continuei escre- 
vendo sempre. Sabia-se que continuava a guerra. 
Nao tinha certeza de que as minhas carta« fossem 
entregues, e de que o signore vivesse ainda. Ma- 
guava-me tao longo silencio, porque emfim eu cada 
vez ia envelhecendo mais. Ao cabo d'um anno pe- 
guei na menina e na harpa e comecei a minha pe- 
regrìnagao, porque estava exhausto de recursos. 
Em Napoles ha sempre muitos musicos, e a con- 
correncia prejudicava-me. Algnns eram velhos, e 
estavam tao pobres corno eu. Além d'issO; falle- 
cera a dona do albergoe, repentìnamaite, e quando 
eu saia entravam os crédores. Tive pena d'aqoella 
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boa mulher que tao caridosamente tratàra da si- 
gnora Rosina. Como ella sabia do nosso segredo, 
habituei-me a consideral-a pessoa da ìamilia. Nunca 
revelàra a ninguem as maguas da mie d'Augusta. 
Eu tinha a certeza. segredo descia com ella à 
sepultura. Senti os olhos rasos de lagrimas quando 
a vi sair para o cemiterio e me encontrei com os 
crédores que entravam. Era preciso ganhar a vida, 
pocque eramos duas pessoas a alimentar, melhor 
direi pessoa e meia. Fui andando e tocando harpa. 
As nòites dormia-as com a menina ao collo. Se eu 
era avo ! As vezes apertava commigo a tristeza. 
Lembro-me de que uma noite em Piombino, n'um 
albergue onde me recolhi^ me deixei entristecer 
tanto, contemplando a menina adormecida nos meus 
bra90s, lembrando-me ao mesmo tempo da signora 
e do signore, ambos mortos para ella, que, fran- 
camente confesso, n'essa noite envelheci dez an- 
nos. Todavia, lego que nascia o sol, nascia com 
elle grande linitivo dos desgragados : o traballio, 
la tocando na minha harpa, e vivia. Uns davam- 
me esmola por me ouvir; ou1;ros por me ver com 
a menina: muita vez o conheci. 

Corri a Italia teda : vi bem a minha patria. En- 
tretanto a menina ia crescendo. Que espertesa que 
revelou desde os primeiros annos ! O seu gosto era 
estar a bulir nas cordas da harpa. E. o caso é que 
iis vezes, acaso ou nao, combinava sons. Lembrei-v 



AKNEL MYSTERIOSO 273 



me de que a menina podia aprender musica. Seria * 
o seu dote. Beni prec'sava ella d'algum. Tinha nas- 
cido tao pobre, que me considerava seu avo, amim, 
um musico ambulante ! Com oito mezes d'aprendi- 
^agem era um gesto ouvil-a! Parecia impossivel! 
Dispensoi-me de tocar, porque as maosihhas da me- 
nina eram um prodigio. ! Bastavam ellas para fazer 
a colheita que era abundante. Comprei roupa à 
menina; trazia-a uma princesasinhà. Verdade é 
que sempre de luto ! Todo o meu firn era obrigal-a 
a perguntar-me porque vestia de prete. Queriagra- 
var-lhe bem na memoria os soffrimentos de seus 
paes, que extraordinarios foram em verdade ! E se 
fores tu, Augusta, que leias este papel, e nao teu 
pae, comò muitas vezes acredito que seràs, mais 
uma vez te pe90 que conserves sempre viva em 
teu coragao a memoria d^esses' dois grandes des- 
gra9ados, que mais o foram por tua causa. Mas 
que talento o d'essa crianga ! Ainda outro dia, em 
Paris, um rapaz fesculptor pediu o ineu consenti- 
mento para nos modelar a ambos em gesso. Nao 
foi por minha causa, nao. Eu nao tenho orgulho 
seilao de ser avo da menina... Avo ! Sim, pelo co- 
ra§ao nao posso deixar de o ser. verdadeiro avo 
nao Ihe quereria mais. Mas o tal esculptor encan- 
tou-se com a menina. Quem se nao ha de encantar? 
Modelou-a. Foi a primeira estatua levantada em 
Onra da pequenina harpista. A mint modelou me 

35 
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de certo pelo contraste. Deu-lhe graga ver a cabe- 
ga d'um velho ao pé do rosto d'urna crianga! E 
que formoso roste, sangue di Christi! Como eu 
gostei de ver a menina assìm retratada ! Mal dirìa 
eu que um mez depois havia de soar a hora de me 
separar d'ella ! NSio me custa deixar o mundq, onde 
se sof&e tanto ; custa-me deixal-a a élla, porque a 
amo muito. NSo quero porém ser ingrato para com 
Deus. Grande mercè me fez em me nao levar quan- 
do a menina era mais pequenina! Agora sinto-me 
sem forgas. Ha muitos dias que estou doente. Naa 
tenho querido acamar jpara nao entristecer a me- 
nina. Mas hoje, a tal ponto receio por mim, que vou 
mandar chamar o meu velho conhecido Giovanni 
para Ihe fazer as minhas ultimas disposigoes. 
Dizem todas i*espeito & menina. 
Giovanni ficarà depositario d'ella, que é o meu 
thesouro. Giovanni é preguigoso, mas um verda- 
deiro homem de bem. Muitas vezes tive occasiao 
de o reconhecer. Eu nao podia fazer melhor elei- 
9I0. A minha harpa, que lego à menina, ganharà 
para os dois, e Giovanni sera incapaz de guardar 
para si o que pertencer à menina. 

Morrò n'essa certeza. Giovanni é mais fiel do 
que um cSo. 

EstSo pois saldadas as minhas contas com o mun- 
do, com a signora e o signore, Fiz quanto pude, 
e me mandava o coragSo. Da justiga de Deus 
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nSo me arreceio. Deus bem ve a minha alma. 

Tomo a repetir que escrevo este documento para 
que Augusta melhor comprehenda um dia corno eu 
a amei, ou para que seu pae, se Deus o resuscitar^ 
porque em vérdade o supponho morto, veja "que 
nSo trahi a confian9a que depositou n'um desco- 
nhecido. 8e eu morresse em Napoles, quereria ser 
enterrado ao pé da signora. NSo fui o seu guarda 
em vida? Continuaria a sel-o depois de morto. 
Como de certo morrò aqui, porque a minha doenga 
é grave, apenas tenho a pedir que déem urna ora- 
9ao à minha alma, quando abrirem este documento, 
que fica em poder de Giovanni. 

Fechado em Londres aos 26 de novembro de 181b 

PlETKO. 



XXI 



EPILOGO 



Estava escripto no livro dos destinos que n2o 
houvesse felicidade completa para Gra^a Strech. 
Enoontrava o coni9lo da filha. comò verdejante 
oasis no immenso deserto que a morte de Rosina 
Ihe abrìa diante dos olhos. Era urna gota d'agoa 
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para matar urna sede d'amor sete annos reprimida; 
uin so i*aio de sol que se eoava é^ negridao em que 
destino o havia enclausurado ;' urna unica fior 
a alegrar o eaminho interposto a velhice precoce 
e à valla que o esperava alguree. 

Entro lagrimas e serri sos apertou . centra o co- 
ragao esphacelado o corpinho flexivel da crianga ; 
tinha a filila nos bra90s e sentia nas .maos a fria- 
gom da terra que cobria a campa da mae ; irra- 
diava-llie urna aurora contra o resto, e os reflexos 
luminosos espelhavam-se no pranto que Ihe sulcava 
as faces. 

Devia remogar, e sentia-se velho. 

Parecia abrir-se-lhe a porta do paraiso e, em 
vez de transpòl-a, pedia à crian9a que o acompa- 
nhasse ao cemiterio de Napoles onde Rosina jazia. 

Giovanni julgou importuna a sua presenga, e 
balbuciou soluyando umas palavras de despedida. 

Gra9a Strech travou-lhe da mao e disse: 

— Giovanni, tu eras o guarda de minha filha ; 
se agora o companheiro dà filha e do pae. 

Giovanni entrou de beijar a menina com lagri- 
mas d'alegria nos olhos ; era quasi o cào a festejar 
o dono. 

Foram. 

Ao passar em Paris, Graga Strech foi com a 
crianQa procurar o esculptor Maubert. Entrou no 
atelier e disse ao artista : 
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— Aqui tem o originai do seu busto, senhor : é 
minha filha. Falta o nobrePietro : roubou-o a morte. 
Eu nao quiz atravessar a Franga som Ihe vir agra- 
decer o servigo que me prestou. NSo encontraria 
minha filha, se o senhor me nao ensinasse o cami- 
nho. Que Deus Ihe torno em alegrias o que a mim 
me deu em consolagao. O senhor receberà o pre- 
mio da sua benevolencia para commigolà onde os 
bons e os desgràgados sao remunerados condigna- 
mente. 

Seguiram para Italia. Graga Strech estava an- 
cioso de chegar a Napoles, onde se demoraram oito 
dias, visitando de manha* è de tarde o cemiterio. 
O que elle confideneiou ao comoro de Rosina, niti- 
guem ouviu, nem é dado avental-o, porque ha 
dores que so se comprehendem quando se sentem. 
Os labios do pae, ajoelhado a beira da campa, ci- 
ciavam de todas as vezes palavras inintelligiveis ; 
a filha, ajoelhada ao pé do pae, tinha as maos pos- 
tas, e denotava doloroso recolhimento. Nao resava, 
porque ninguem a tinha ensinado a ^rezar. A falta 
das maes é tamanha que até Deus a sente ! Gio- ♦ 
vanni completava o grupo, posto o joelho em terra, 
e alternando olhares respeitosos entro o pae, a fi- 
lha e a campa. 

Ao cabo d*oito dias ameninamostrava-sedoente. 
Graga Strech tremeu da tristesa da crianga, e per- 
guntou-lhe o que tinha. 



278 BIBUOTHECA UNIVEBSAL 

— Faz-me medo estar no cemìterio ! respondeu 
Augusta chorosa. 

— Tens razao, filha, disse Graja Strech. Mas o 
que havemos nós de fazer agora no mundo todos 
tres ? 

— Eu toco a mìnha harpa, tòmou com vivaci- 
dade a pequenita. O papà toque a sua guitarra. 
Giovanni vae comnosco. 

Gra^a Strech nSo teve animo de recusar. 

— Vamos entSo a Franga, alvitrou elle. Eu vi 
tumulo de tua mae; quero agora ver o bergo. 

^ Iremos às Ardennas. 

— Mas as Ardennas nlo sSo tao tristes corno o 
cemiterio, pois nao ? perguntou ingenuamente Au- 
gusta. 

— Nao sSo, filha, nao sao. Para tua mae eram 
paraiso d'onde eu a expulsei. 

Foram musicando. Notavam-se entro todos os 
mrtìAoaiy além da maguada sympathia que fìlha e 
pae inspiravam, pela melancholia do seu reperto- 
rio. A guitarra d'elle e a harpa d'ella falavam a 
linguagem da saudade. Se o publico as ouvisse no 
cemiterio de Napoles, à beira d'um cornerò, devia 
comprehendel-as. Estiveram nas Ardennas, onde 
OS camponezes saiam em ranchos a ouvil-os. Al- 
guns d'elles, vendo o guitarrista esquecido a olhar 
para o cimo das serras, com o brago paralysado, 
diziam entro si: 
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-7— Aquelle homem nào tem a razSo clara ! 

Passando-se depois a Paris, encetaram^o viver 
errante dos passaros. Gra9a Strech tirava do amor 
com que idolatrava a filha as for9as com .que vi- 
via, e tinha desvairamentos nervosos se se demo- 
rava a contemplar-lhe as faees pallidas, da meiga 
pallidez da irmSl, e os olhos encovados e brilhan- 
tes. 

Quedava-se a olhar n'ella com a fronte banhada 
de suor frio. 

— O papà gesta tanto de me ver ! exclamava 
a menina ao mesmo passo carinhosa e amedrontada 
da sombria physionomia do pae. 

— Gesto filha. Tu nao sabes o que é ser pae e 
desgra9ado ! Se tu morresses, enlouquecia. 

— Eu nao morrò. O papà n^io diga isso, que me 
faz mede. Deixe-se de estar a pensar, papà ! atalha- 
va a menina. Giovanni, traz a harpa; nao estou 
contente senao quando estou ao pé d'ella ! j^apà 
nao ralhe,. porque eu sou muito sua amiga tam- 
bem. 

Decorreram os annos. O botao fez-se flór... Fior 
melancolica comò as que pendem aos sarcophagos. 
Gra9a Strech procurava suaviéar quanto Ihe era 
possivel a continua peregrinagao. 

A menina, tomada de febril impaciencia, dizia 
ao pae que havia de morrer no caminho tocando 
harpa. E acreacentava : 
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— Bem diz o papa: nós somos corno os passaros» 
EUes tambem so parecem alegres quando voam ! 

No inverno de 1824 — tinha Augusta quatorze 
annos -t- entrou de soflfrer do peito. 

Qeixava-se de pontadas vagas e tossia. • 

— Fujamos de Londres! disse Graga Strech fi- 
tando a filhaeom atormentado sembiante.. 

Em Franga os soflfrimentos continuaram, se bem 
que a menina, para nao amedrontar a pae, procu- 
rasse animar-se d'urna alegria bastante transpa- 
'•rente para deixar entrever o disfarce. 

Seguiram para Italia. Enflorava-se a formosa 
do Mediterraneo com as galas da primavera de 
1825. 

Caminho de Florenga, nos ultimos dias de margo^ 
colhera-os ao entardecer a tempestade no caminho. 
Tiveram de estugar o passo para recolher-se no al- 
bergue de Pistoja. A menina chegou anciada, e 
afogueada das faces. Deitou-se logo. O pae, ator- 
doado conio ebrio, nao a desamparou em toda a 
noite. Pela manha, Giovanni foi poisar a harpa 
ao pé do catre. Augusta reprehendeu-o. Disse que 
no dia seguinte tocaria. Veiu o outro dia, vieram . 
muitos, e a menin'a nem queria erguer-se nem ver 
a sua harpa. 

— Entao jà nao és corno os passaros? pergun- 
tou.o pae com voz que mal podìa romper atravez 
das lagrimas. 
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A menina viu o pae chorar, e disse para Gio- 
vanni : 

— Os passaros tambem cantam no nìnho t vai 
buscar a harpa. 

Tirou alguns sons, e nao pòde continuar. 
D'ahi s> tres dias chamou de novo Giovanni e 
disse-lhe : 

— Hoje estou boa; vae buscar a harpa. 
O pae quiz illudir-se ainda: sorriu. 

A menina vibrou as primeiras modula93es e dei- 
xou pender os bra908. 

Acudiu pae a chamal-a. Nao respondeu. Gio- 
vanni agitou-a docemente e conheceu que estava 
morta. •» 

A avesinha nao póde completar o seti cantico 
de despedida. 

Desde essa horaGraQaStrech aflSgurava-se idiota. 
Unicamente pareceu illuminar-se-lhe por instantes 
a razao quando disse ^ Giovanni: 

: — Meu bom amigo, meu fiel amigo, nao teiiho 
mais que te dar : péga n'essa harpa e deixa-me vi- 
ver em paz. Adeus, até à bora do resgate. 

Giovanni quiz falar. Elle nao consentiu; affas- 
tou-o com um gesto. , 

E deixou-se ficar dois dias com a cabe^a apoiada 
nas maos. 

Levavam-lhe de corner: recusava. 

O dono do • albergue entrou de inquietar-se e 

.36 
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acabou por ir a Floren9a avisar o consul portuguez. 
Chamado Graga Strecli ao consulado, multo laconi- 
camente respondeu ds perguntas que Ihe fizeram. 
O consul reputou a sua tritesa nostalgia, aggravada 
pelaimpossibilidade de se transportar a patria. Deu- 
Ihe um passaporto para Portugal. Graga Strech 
nem agradeceu nem regeitou. Ao outro dia foi o 
consul a bordo para o recommendar ao capitao. 
Faltava Gra^a* Strech. Mandou procural-o ao al- 
bergue. Encontraram-n'o sentadu com a cabeQa 
firmada nas maos. Deixou-se conduzir ao navio. 
Subiu à coberta, e sentou-se n'um banco, na-mes- 
ma posigao. O navio largou; elle nao ergueu os 
olhos. 

Passados mezes via-se nas mas do Porto um ex- 
tranho homem arrimado a um bordao, porque co- 
xeava. Alguem, por caridade, o vestirà : trazia so- 
brecasaca abotoada e chapeu alto amassado. Lu- 
zia sobre està pobresa a medalha de prata da guerra 
peninsular em competencia com um annel d'ouro 
que brilhava na mao esquerda. Como o vissem 
apanhar do chao pontas de cigarros, e manipular um 
longo rolo de tabaco, perguntavam-lhe porque nao 
vendia o annel. 

Respondia sempre: 

— Porque oste annel tem my storio. 

E, surdo a outras perguntas, comeQava tangendo 
maviosamente a guitarra que trazia sobra9ada. Se 
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alguem Ihe dava esmola, recebia; jàmais a implorou. 
Decorridos mais alguns mezes appareceu acompa- 
nhado por um cao, e de tal modo se entrequeriam, 
cao e homem, que o cao parecia esentar attento o 
gnitarrista, è o guitarrista defendia energicamente 
o seu companheiro quando era a9ulado pelorapazio. 

Onde encontràra o guitarrista o cSo? 

E que primeiro tivera de pedir hospitalidade ao 
segundo. 

N'um quintal da rua das Fontainhas, lego à en- 
trada, descendo do Jardim de S. Lazaro, ha ainda 
hoje um casebre, que n'esse tempo pertencia a duas 
pobres mulheres, donas do cao. Alli piedosamente 
receberam o guitarrista, que na primeira noite de 
hospedagem fora mordido pelo animai, que dava 
pelo nome de Janota^ e se rebellàra centra todos 
OS affagos do hospede. Indignou-se o guitarrista da 
feresa do seu companheiro, e lembrou-se d'um facto 
aimilhante que em Portugal occorrerà durante a pri- 
meira invasSo franceza. Em Abrantes, em 1807, 
um officiai portuguez poupou a vida de Junot; sem 
embargo, fora, dias depois, fuzilado, nao sei a que 
pretexto, por ordem de Junot. 

O guitarrista applicando ao caso està recorda- 
9ao da sua mocidade, comegou a dar ao cao o no- 
me do general francez. 

Ao cabo d'algum tempo de convivencia, o nome 
nao tinha razào de ser, porque homem e cao vi- 
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viam em boa camaradagem; todavia subsistiu. A& 
mesmas donas do casebre se habituaram a dizer 
Junot em vez de Janota. 

Em tàmanha pobresa permaneceu o guitarrista 
até novembro de 1857, epoca em que ò meu 
amigo, o sr. Antonio Martins Leorne, teve casual- 
mente occasiao de falar-lhe. 

Passava na Batalha quando o guitarrista, sen- 
tado nas escadas da egreja de Santo Ildefonso, es- 
tava sendo chasqueado por tres estudantes do se- 
minario episcopal. Movido de indigna9ao, subiu as 
escadas, e ameagou os seminaristas com denun- 
cial-os ao prelado. Os rapazes debandaram ame- 
drontados, e o guitarrista levantou-se para agra- 
decer ao sr. Leorne. Pelas breves palavras que 
trocaram, conheceu o cavalheiro citado que estava 
alli um lucido espirito e um nobre coragao esma- 
gados pela desgraca. Tanto bastou para come9ar 
a protegel-o, até que no mez de novembro d'esse 
anno conseguiu que fosse admittido no hospital 
dos Entrevados de Cima de Vi Uà. Aceitou reco- 
nhecido o guitarrista, mas, quando Ihe foi imposta 
a condicao de usar o vestuaiùo dos asylados, rea- 
giù tenazmente. So poderam convencel-o a transi- 
ger repetidas instancias do sr. Leorne. 

Durante a sua estada no hosjiital de Cima de 
Villa, grato à protec9ao recebida, abriu-se em fre- 
quentes confidencias com ò seu protector. Algu- 
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mas vezes Ihe escreveu, assignando-se Graga Strecli, 
se beili que os registos d'admissao e obito o no- 
meiem Conceigao Gra9a. 

Beni póde ser que o infeliz, talvez por melindre* 
que nos nao é dado perscrutar, negasse ao eserip- 
turario o verdadeiro appellido de sua familia, e fa- 
cilmente se comprehendc que o registo do* obito 
foi modelado pelo registo da jentrada no hospital. 

leitor, antes de eu ter denunciado o nome do 
estranilo guitarrista, jà o havia conhecido de certo, 
confrontando-o com o personagem que apparece 
nas primeiras paginas d'este livro, e achando-os 
em tudo similhantes. 

Graga Strech falleceu no hospital dos Entreva- 
dos de Cima de Villa a 20 de maio de 1859. An- 
tes de expirar, entrégou ao seu protector, que 
Ihe assistiu aos ultimos momentos, a medalha da 
guerra peninsular, com que fora condecorado, e 
que o sr. Leorne ainda hoje possue. O annel mys- 
terioso, por pedido do moribundo, desceu com o ca- 
daver à.sepultura. Outra piedosa pessoa, a quem 
o sr. Leome revelàra as qualidades e soffrimentos 
de Gra9a Strech, se encarregou de fazer-lhe os fu- 
neraes na càpella do Prado do Ropouso, reservando 
para si a guitarra que elle por tio longos annoB 
dedilhàra. 

Aqui podia terminar a biographia de José Ma- 
ria da Gra^a Strech, mas, para que fique mais com- 
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